Эдди Морено, тридцатитрехлетний грузчик из Хьюстона, каждое утро начинает с попытки завести ржавый пикап 1998 года. «Опять аккумулятор сел», — бормочет он, пнув колесо, пока соседка-пенсионерка Глэдис с балкона кричит, чтобы «убрал эту рухлядь с парковки». По вечерам он тусуется в баре «Синяя сойка», где барменша Тереза наливает ему виски со льдом в обмен на истории про проваленные собеседования.
Лиза Морган, сотрудница соцслужбы Чикаго, в пятницу вечером разбирает папку с пометкой «Кейс №218» — пропавший восьмилетний Мигель Ривьера. В холодильнике пусто, только банка оливок и бутылка теплого IPA. На столе — распечатка звонка из школы: «Мать не забрала, телефон не отвечает». Лиза звонит офицеру Марку Торресу, с которым когда-то встречалась: «Проверь камеры у вокзала Юнион. Там ее
Карим аль-Фади, 23-летний студент из Чикаго, просыпается в камере с цементным полом и ржавой трубой над головой. В коридоре слышны шаги охранника в берцах, Джерри, который бросает ему пластиковый контейнер с холодной овсянкой: «Ешь. Твоя адвокатша опять опаздывает». Карим скребет ногтем по стене, отмечая трещины — их уже 47, по числу дней без солнечного света. Вспоминает, как на парковке у мечети
София Морган, археолог из Нью-Йорка, натыкается на треснутый каменный диск с латинскими символами в подвале антикварного магазина в Риме. Ее коллега, Итан Колтер, бывший хакер, расшифровывает надпись: *"Caligula non mortuus est"*. В тот же вечер в их дешевом отеле на Via Cavour срабатывает пожарная сигнализация. Из дыма выходит фигура в плаще — подросток с шрамом через глаз,
Эмили, бариста из Бруклина, в перерывах между сменами листает приложение для изучения болгарского. Письмо от нотариуса в Софии застает ее врасплох: тетя Лора, о существовании которой она узнала только из пожелтевших фотографий, оставила ей старую квартиру возле бульвара Витоша. В аэропорту её встречает Виктор — высокий, в кожаной куртке с пятном от прополиса на рукаве. «Добро пожаловать в ад с
Лиа сдирает жвачку с подошвы кроссовка, пока Джейк ковыряется в панели управления старой обсерватории. «Тут датчики зашкаливают, как в тот раз с трансформатором», — бормочет он, дергая провода. За спиной у них Майя рисует маркером на карте района круги вокруг лесополосы, где неделю назад нашли треснувший метеорит с фиолетовыми прожилками. Карлос, развалившись на диване с пиццей, тыкает в телефон:
Этан Коул, 23-летний уличный художник из Бруклина, рисует граффити в тоннелях метро на углу Декаб-стрит и 7-й авеню. Его работы — перекошенные портреты бездомных, которых он видит возле своего дешевого хостела. Однажды утром Лила Танака, студентка-программист из соседней квартиры, снимает его рисунок на телефон и выкладывает в TikTok с тегом #КтоЭтотПарень. К вечеру ролик набирает 500 тысяч
Лина, 27-летняя программистка из Сиэтла, каждое утро покупает кофе в автомате на углу Пайн-стрит, который постоянно выдаёт напиток с привкусом горелой платы. «Опять завис?» — усмехается Зейн, её коллега из стартапа по разработке нейросетей, пока они ковыряются в коде устаревшего сервера в подвале офиса. Вечером, проверяя почту на старом ноутбуке с наклейкой «Ctrl+Alt+Delight», Лина находит письмо
Эмили Реннер, 29 лет, геолог-стажер, находит в гараже покойного отца коробку с потрескавшимися тетрадями. Внутри — карта Сент-Майклса, Невада, с красными крестами вдоль старой канализационной сети. Джейкоб, ее младший брат, в рваной косухе, тычет пальцем в пятно ржавчины на странице: «Это не вода. Папа писал про утечку ещё в 98-м, но мэрия замяла». На кухне с отслоившейся плиткой они слушают
Лейла Морено, 23 года, моет полы в кафе *Bean & Bricks* на углу 7-й улицы в Бруклине. В пятницу вечером, когда клиенты орут за капучино, она замечает Итана Кроу в кожаном пальто — он пятый раз просит перезаварить чай. «Чайную церемонию устроил? — бросает она, вытирая ладонью пот со лба. — Два доллара за пакетик, или вали». Он молча кладет на стойку двадцатку, забирает стакан и уходит, оставив
В детройтском пригороде, заваленном ржавыми автошасси, 27-летний Элиот «Эли» Грэй находит в алтаре заброшенной методистской церкви потёртый манускрипт 18 века. Его подруга, Мара Шоу — хакер-самоучка с татуировкой QR-кода на ключице — расшифровывает в нём координаты: 42.3314° N, 83.0458° W. «Это же центр Кадиллак-сквера, — хрипит Эли, вытирая пальцы, испачканные в плесени с церковных стен. — Там
Джейк Морроу, пожарный из Бруклина, в канун праздников дежурит в части №17. Его дочь Лиза, 8 лет, оставляет голосовые сообщения: «Пап, гирлянды опять не горят, а ты обещал!» В гараже, где техники ремонтируют машину с обгоревшим крылом, Джейк пытается собрать пластиковую елку, уронив коробку старых игрушек. Капитан Рэй Картер, ветеран с шрамом через левую бровь, бросает: «Морроу, если снова