Лайза Морган, пятнадцать лет, нашла в подвале старой школы потёртый дневник 1987 года. На страницах — детские рисунки чёрных птиц и запись красным карандашом: *«Они слышат, как я дышу»*. Её младший брат Джейкоб, фанатеющий от радиоуправляемых машинок, случайно разбил стекло в заброшенном доме на Оук-стрит. Там в спальне второго этажа они нашли ржавый медальон с инициалами «К.Р.». «Тут даты
Эмили, 28 лет, фармацевт из Брекенриджа, штат Колорадо, разгружает коробки с антидепрессантами, когда в дверь аптеки стучится Джейкоб — ее парень, месяц назад разбившийся на мотоцикле у каньона Ред-Рок. На нем рваная рубашка в кровяных разводах, левая рука висит как тряпка. "Ты же... умерла бумаги подписывала", — бормочет она, роняя флакон с ксанаксом. "Вроде да", — хрипит он,
Лиза, инженер телеком-компании «ValleySignal», каждый день объезжает вышки в глухом округе Гарретт. Ее брат Джейкоб, ветеран с тремором в левой руке, помогает чинить оборудование: «Опять птицы сожрали изоляцию на мачте №12», — бросает он, затягивая гайки ржавым ключом. В кафе «Diner’s Edge» местные жалуются на голоса в эфире раций: «Вчера Сьюзан слышала, как кто-то читал её смс вслух», — шепчет
Лира, 27-летняя бариста из кафе «Коричневый кот», находит в подвале старого дома на окраине Бруклина дверь с граффити в виде спирали. Вместе с Декстером, соседом-электриком, который чинит ее кофемашину, они открывают проход в параллельный Нью-Йорк, где время течет рывками. «Ты видел, как светофор мигал азбукой Морзе?» — Лира тыкает пальцем в окно, пока Декстер ковыряется в проводке, привязанной к
Джо Халладин, частный детектив с привычкой жевать мятные леденцы в стрессовых ситуациях, роется в папках на кухонном столе своей съемной квартиры в Брекенридже. Ее напарник, Томми Гаррет, в потертой кожаной куртке и с браслетом, на котором выцарапано «Сара-84», приносит распечатку камер наблюдения с парковки «Price & Save». Лейла и Мэйси Барлоу, 14 и 16 лет, последний раз зафиксированы у
В Бруклине, за стойкой автомастерской «Red Wrench», 24-летний Итан ковыряет ключом в замке ржавый Cadillac. В углу валяется рюкзак его младшего брата-подростка, Лео, с наклейкой «Don’t panic» и сломанным замком. Лео притаскивает из школы записку от учителя химии: «Опять поймал его с паяльной лампой в туалете. Вы объясните ему, что школа — не мастерская?» Итан вытирает руки об ветхий фартук,
В пригороде Брикстона, штат Орегон, парамедик Мара Восс находит в разбитой машине после ДТП странный цилиндр с голубой жидкостью. Ее брат Эли, механик из автосервиса *Garage 17*, вскрывает устройство в подсобке среди ящиков с гайками и промасленных тряпок: «Это не батарейки, Мар. Тут что-то… пульсирует». Через два дня крысы в их доме на Пайн-стрит начинают лазить по стенам, оставляя слизистые
Лина, 23 года, в синих рабочих перчатках с потёртыми костяшками, копается в ящике с ржавыми болтами на задворках автосервиса в районе доков Сан-Франциско. Её сосед по гаражу Джейкоб, худой парень в очках с перемотанной изолентой дужкой, тычет пальцем в потёртый альбом с чертежами, найденный под полом при разборе старого биплана 1920-х. «Смотри, тут не только схемы двигателей — эти формулы... они
Биби работает бариста в закусочной на окраине Чикаго, каждое утро начинает с того, что перемазывает руки корицей, пока настраивает кофемашину. Её соседка по квартире, Роза, вечно торопится в колледж и ворчит: «Опять оставила мокрое полотенце на моей сумке!» По четвергам Биби забирает младшего брата Эдди из школы — он таскает в рюкзаке старый фотоаппарат и снимает трещины на асфальте. Однажды в
Эмили, 17 лет, после школы спешит в заброшенный склад на окраине Чикаго, где местная студия арендует помещение под балетный класс. Ее розовые лосины с вытянутыми коленками, потрепанный рюкзак с наклейкой «Dance or Die» — все выдает годы упорных тренировок. На разогреве она задевает стойку с зеркалом, стекло трескается. «Опять?» — хрипит мисс Грейвз, преподаватель с вечной сигаретой за ухом.
Лукас, курьер на потрёпанном мопеде Honda 1987 года, каждый день объезжает переулки Сочимилько. В рюкзаке — посылки с номерами, зачёркнутыми красным маркером. Однажды в коробке из кондитерской «Ла Морена» он находит кулон в форме глаза: стекло треснуто, внутри — синяя жилка. «Похоже на пластик из старых телевизоров», — бормочет он, пока Ана, его соседка-граффитистка, рисует на стене гаража тот же
Эмили Картер, лаборантка с татуировкой колибри на запястье, каждое утро протирала пробирки в подвале клиники «Санрайз» в Питтсбурге. Запах формалина смешивался с ароматом её дешёвого кофе из автомата. В четверг, разбирая архив, она нашла папку с надписью «234»: внутри — фото пациентов с одинаковыми шрамами за ухом и распечатку переговоров между кем-то по имени «Грей» и доктором Лоренцо. «Ты