Джейк Моррисон, механик из захолустного городка Риверсайд, чинил «Шеви-Нову» в гараже с выцветшей вывеской, когда его младший брат Томми влетел с помятым конвертом. «Старик Харрис перед смертью бормотал про ящик под полом в сарае, — Томми швырнул на верстак ключ с ржавой биркой. — Там не счеты, а фото. Мы с матерью в кадре, а на обороте цифры: 12.84.30». В конверте — обгоревший уголок карты
Лия Мартинес, младший редактор газеты в провинциальном Брекенридже, случайно натыкается в архиве на коробку с пожелтевшими объявлениями 1980-х. Среди них — записка с адресом заброшенного дома на Олдер-стрит, где когда-то исчезла местная студентка Сара Коллинз. «Ты серьезно копаешься в этом мусоре?» — бросает Джейкоб Райт, фотограф, перебирая отснятые плёнки. Лия замечает, что на обороте каждого
Гленн Кэмпбелл, агент ФБР с потрескавшимся экраном на служебном телефоне, втирается в банду «Стальные когти» под видом механика. Он чинит хромированные Harley в гараже на окраине Далласа, руки вечно в машинном масле. Лидер банды Джек «Гром» Макаллистер, с татуировкой ворон на шее, проверяет его: «Ты, говорят, в Эль-Пасо ребят прикрыл?» Гленн швыряет гаечный ключ в ящик: «Копы на хвосте были —
В зале Dolby Theatre запах лака для волос смешивался с ароматом жасмина от букетов вдоль красной дорожки. Мелисса Маккарти, закутанная в бархатный плащ с пришитыми кроличьими головами, тыкала локтем в Брайана Тайри Хенри: «Говори громче, а то все подумают, мы тут из грибного королевства вылезли». Спайк Ли, в фиолетовый костюм с вышитыми «40», прыгнул на Сэмюэла Л. Джексона после победы за
Майкл, 22-летний студент из Бруклина, подрабатывает курьером на потрёпанном велосипеде. По вечерам он заходит в закусочную *Golden Waffle*, где Лина, его соседка с третьего этажа, работает бариста. «Слушай, у меня клиентка заплатила 300 баксов, чтобы я посидел с её сыном на выпускном», — говорит он, разглядывая трещину на экране своего телефона. Лина, перетирая кружки с остатками латте, хмыкает:
Джейк Мэлоун, 16 лет, мотается между школой в провинциальном Пайн-Ридж и ночными сменами в закусочной *Roy’s Diner*. После уроков он чинит старый «Форд-150» 1978 года с отцом-алкоголиком, который бросает в него гаечным ключом: «Хватит пялиться на эти чёртовы комиксы, собирай карбюратор!» По четвергам Джейк сбегает к заброшенному элеватору, где рисует граффити с подругой Лизой Чен — она тайком
Майкл Брэйс, нейроинженер с вечно растрёпанными волосами, каждое утро пробирался через лабораторию, заваленную проводами и прототипами шлемов с датчиками. Его жена Карен, в синем лабораторном халате с пятном от кофе, спорила с военным куратором Лилиан Рейнольдс: «Вы хотите превратить эмпатию в оружие. Это не для танковых симуляторов». В углу комнаты стоял холодильник, гудевший громче серверов,
Карло Мендоса, 27 лет, работает курьером в захудалом районе Сан-Франциско. Его мотоцикл 1984 года с потёртым сиденьем вечно ломается на холмах Русской горы. В четверг, забирая посылку из конторы *Golden Gate Logistics*, он замечает, что накладная адресована человеку, умершему три года назад. Внутри — чёрный диктофон с записью на испанском: *«Если слышишь это, я уже в сливной трубе под мостом
Джейкоб Реннер, детектив из чикагского отделения, каждое утро начинал с кофе навынос из забегаловки на углу Логан-сквер. Его дочь Лила, пятнадцатилетняя бунтарка с фиолетовыми прядями в волосах, неделю назад попала в полицию за граффити на стене старой мельницы. «Там были глаза, пап, — сказала она, разглядывая трещину на экране своего телефона. — Как в тех снах, где кто-то стоит в дверях моего
Эмили Карвер возвращается в родной Харперсвилл после десяти лет молчания. Работает в кафе "Джейнс" на Мейн-стрит, где местные обсуждают пропажу Лайлы Моррисон — рыжеволосой девчонки, которая подрабатывала мойщицей в автомастерской Дэйва. Запах подгоревшего кофе смешивается с гулом холодильника, когда Эмили находит в кармане старой куртки Polaroid с размытым силуэтом у заброшенного
Эйс Вентура, в кислотно-розовой рубашке и с растрёпанными волосами, ковыряется в куче мокрых водорослей у бассейна Снежка — белого дельфина, пропавшего из стадиона «Майами Долфинс». Роджер Подакт, владелец команды, дёргает сигарету: «Если к финалу его не вернём, болельщики сожгут трибуны». Эйс хмыкает: «В прошлом месяце я шимпанзе Мелиссы Гриффит в джакузи нашёл — тут справлюсь». В вольере пахнет
Джек Конрой, в потёртой кожаной куртке, ковырялся проволокой в полуразвалившемся заборе, когда услышал рёв дизельных двигателей. Лиза, его жена, вышла на крыльцо, вытирая руки в фартуке, испачканном мукой. «Опять эти чёртовы чайки», — крикнула она, глядя на стаю птиц, круживших над бухтой. «Не чайки», — пробурчал Джек, заметив вдали колонну грузовиков с логотипом «Blackridge Energy». Карл