Лайонел Кокс, седовласый инженер-неудачник из Милуоки, чинит кофемашину в захудалом хостеле, когда обнаруживает в мусоре схему устройства, напоминающего гибрид микроволновки и спутниковой тарелки. В это время в пентхаусе на Манхэттене пятеро — эксцентричный биотехнолог Ричард Вейнсток, циничная медиамагнат Сьюзан Грейвз, параноидальный программист Даррен Чо, бывший генерал Клайд Брикман и юная
В 1923 году Оскар Мишо, режиссёр из Нового Орлеана, сколачивает труппу из уличных музыкантов и портовых рабочих. Они снимают мелодраму «Тени на Миссисипи» в заброшенном складе, где треснувшее стекло камеры приходится заклеивать изолентой. Мишо спорит с оператором, Джейкобом Тёрнером, из-за сцены с танцем при свете керосиновых ламп: «Если не видно лиц — зрители сбегут!» В эпизоде, где героиня
Лиам, в потёртой кожаной куртке, каждое утро задерживался у заброшенного киоска на Пайн-стрит, где когда-то покупал комиксы. Теперь там валялись окурки и битые бутылки. В кармане он носил старый плеер с треснутым экраном — подарок отца перед тем, как тот исчез. "Опять слушаешь эту кассету?" — София, его соседка, тыкала пальцем в наушники, пока они шли в школу. Её рыжие волосы пахли
Мари МакКейбс, успевшая опоздать на автобус до центра Детройта, замечает в переулке грузовик с опознавательными знаками «Амакс Биотех». Внутри — клетки с рычащими гибридами волка и… чего-то с металлическими клыками. «Что за дрянь они тут перевозят?» — бормочет она, прячась за мусорным баком, пока водитель в замасленной куртке разговаривает по телефону: «Да, Барлоу ждёт образцы к полуночи». Позже,
В пустыне Невады Лора и Дерек, пара автостопщиков, натыкаются на брошенный трейлер с разбитым экраном Sony. Внутри пахнет бензином и горелой пластмассой. Лора находит коробку VHS-кассет под койкой с пятнами ржавчины. "Смотри даты — все 1998-й", — бормочет Дерек, вставляя кассету в плеер. На экране — статичное изображение шахты, чьи-то тяжелые шаги. Лора щелкает выключателем: "Тут
Лия рылась в ящиках старого трейлера, вытащила потрепанный дневник сестры Кейт с пометкой *"Они не ушли, просто спят"*. За окном трещал проржавевший ветроуказатель, а Джейкоб, ее младший брат, собирал консервы в рюкзак с оторванным ремнем. «Тут даты смешаны, — Лия ткнула в страницу, — Кейт писала про петроглифы у каньона ещё до исчезновения». В городской библиотеке, пахнущей сыростью и
Джейкоб, в потёртой куртке с выцветшим лого университета, ковыряет отвёрткой замок в заброшенной аптеке на окраине Сиэтла. Рядом Лена, её рыжие волосы собраны в грязный пучок, перебирает рюкзак с консервами — две банки тушёнки с вмятинами, пачка сухого молока. «Тут даже аспирина нет», — бросает она, пиная пустую канистру. Внезапно из-за угла выползает стая одичавших собак; Джейкоб хватает Лену за
Лена, семнадцатилетняя официантка из захудалого кафе «У Марвина», нашла ржавый компас с гравировкой в виде трёх сов в подсобке между банками солёных огурцов. Её друг Кай, вечно коптящий небо за школой сигаретами «Camel», разобрал механизм на кухне своей бабушки, пока та ругалась из-за пятен масла на столешнице. Когда стрелка дёрнулась и указала на стену сарая за автостоянкой, они провалились в
В Редмонде, штат Орегон, 27-летняя Эмили Кларк моет стойку в баре «Железный Ключ», когда замечает, что третий клиент за неделю умирает с синими прожилками на шее. Её младший брат, Джейкоб, фармацевт из аптеки «Гринвей», приносит ей коробку с пузырьками без маркировки: «Босс заставил развозить это вместо обычных таблеток. Черт знает, что внутри». На следующий день Эмили находит такой же пузырёк в
В старом портовом районе Сан-Франциско Лайла Меррик, бывший механик с артритом в пальцах, чинил мотор лодки, когда услышал крики из соседнего склада. Его соседка, Кармен Варгас, студентка-медик с татуировкой колибри на запястье, пыталась оттащить от мусорного контейнера бездомного подростка по кличке "Жук". «Там не еда, там *чертов* битый кирпич!» — кричала она, дергая его за рваный
Джонни, технолог с обожжёнными от котла руками, вечно спорит со Стивом, который в галстучных запонках таскает на пробу имбирные эскизы. «Ты хочешь, чтобы наше пиво пахло рождественским печеньем?» — хрипит Джонни, вытирая пену с рукава. Пивоварня на окраине Бостона: треснувшие бетонные полы, ржавые бочки с маркировкой 1987, Эдди, шеф в клетчатой кепке, орёт на водителя Луиса за пролитое сусло.
В прибрежном городке Лагуна-Бич Лиза Мартинес, 35 лет, моет чашки в кафе *Driftwood*, замечая, как Эмили Торрес, ее подруга-татуировщица, нервно рисует на салфетке акулу. "Вчера из кассы исчезли 200 долларов", — бросает Лиза, вытирая руки в потрепанный фартук с пятнами ванильного сиропа. Эмили молчит, ковыряя дыру в кроссовке: "Спроси у Джейкоба. Он вчера допоздна возле пристани