Эмили Картер приезжает в родной Сноу-Холлоу после пяти лет отсутствия — мать попросила помочь с рождественской ярмаркой. В старом доме пахнет корицей и сосной, на кухонном столе валяется список для «Тайного Санты» с зачёркнутым именем Лизы Морган. В кафе «Ледяная роза» Эмили сталкивается с Иэном, братом Лиды, который грузит ящики с имбирным элем. «Ты слышала, что нашли в озере?» — бросает он,
Лиам, пятнадцатилетний парень с выцветшей краской на кроссовках, переезжает с матерью Карен в домик на окраине Роквуда. В подвале, за ящиками с консервами 90-х, он находит потёртый дневник Элизы Грэйнджер — девушки, исчезнувшей в 1987-м. «Они шепчут из-под земли, даже днём», — строчки сливаются с плесневыми пятнами. На школьной парковке Мэйси, дочь местного гробовщика, хмуро предупреждает: «Бенни
В старом доме на окраине Брекенвилля, где полы скрипят даже от шагов кошки, 17-летняя Джози с рыжими волосами, завязанными в грязный хвост, натыкается на железную шкатулку под грудой заплесневелых газет. На крышке — царапины, будто кто-то пытался вырваться изнутри. Ее младший брат, Нейт, в потрепанной косухе, тычет пальцем в замочную скважину: «Там пахнет, как в школьном туалете после физры».
Гвиневра, рыжеволосая принцесса в потёртом зелёном плаще, пробирается через болота Долины Фей. Её сапоги вязнут в тине, а за спиной дребезжит пустой кувшин — эльфы обманули, потребовав серебро за воду из источника. Внезапно из тумана выскакивает Блэйз, чернокнижник с обгоревшей книгой за поясом: *"Ищешь Экскалибур? Он в лапах троллей, но без моих заклинаний ты не пройдёшь дальше Чёрных
Винкин, в синем колпаке, качает веслом, вытесанным из рыбьей кости. Лодка-башмак скрипит, плывёт по чёрной глади, где звёзды отражаются, как чешуя. Блинкин, щурясь, натягивает сеть из паутины и конского волоса — "Эй, Нод, держи край! А то опять уйдёт!" — бросает он, когда золотая точка мелькает у края облака. Нод, заспанный, в зелёном плаще, роняет медный колокольчик в воду, бормочет:
Лена, барменша из захудалого кафе «Ржавый блендер», каждое утро протирала стойку с разводами от дешевого виски. Ее сосед Кай, механик с татуировкой треснувшего шестерня на шее, притащил в квартиру над кафе коробку с гудящим прибором, найденным на свалке у старых доков. «Ты видел эти провода? Они будто… пульсируют», — Лена ткнула пальцем в сизые жилы, обмотанные изолентой. Кай только хмыкнул,
В ветхом трейлере на окраине Альбукерке Джейк Торренс, ветеран с окисленной медалью в ящике стола, разбирает старые газеты. На снимке 1987 года — исчезновение отца Лоры Мендес, которая сейчас тычет в пятно на фото: **«Видишь? Это не тень — кто-то стоял за грузовиком»**. Её диктофон заедает, запись шипит: **«…не спрашивай про *Ртутный проект*…»**. Мигель, их друг-геолог, приносит образцы грунта с
В 1898 году Лондон. Чарльз Спенсер Чаплин, 9 лет, спит на полу закутка над пабом «Корона». Мать Ханна, бывшая актриса, кашляет в углу — горло сорвано от пения в мюзик-холлах. Брат Сидни тасует карты за столом: «Съездил к дяде-рыбаку — три шиллинга за чистку селедки». Через месяц Ханну увозят в лечебницу Лейнтонстоун — дети крадут яблоки с телеги на Кенсингтон-стрит. В 1913 году Нью-Йорк. Агент
В маленьком городке с покосившимися домиками и пыльными дорогами кролик Джаспер в клетчатом жилете суетился у старого грузовика, пытаясь завести мотор ключом-трещоткой. Его сосед, черепаха Лу в очках с треснувшей линзой, медленно перебирал газеты на крыльце, ворча: *«Опять спешишь, а масло в двигателе гуще моего супа»*. Джаспер, не слушая, схватил корзину с морковными кексами для ярмарки, но
Джо Элдон, в рваных джинсах и кепке с оторванным козырьком, каждое утро пробирался через курятник, чтобы оставить для Лесси кусочек вчерашнего хлеба. Его отец, Сэм, чинил изгородь у сарая, бросая взгляды на рыжую колли: «Держись подальше от пса, — хрипел он, вытирая лоб грязным платком, — Герцог Рэдклифф заплатит за неё тридцать долларов, а нам эти деньги на посевную нужны». Лесси, свернувшаяся
Рут, 32 года, с утра копалась в гараже, вытаскивая коробки с мамиными старыми платьями и журналами по садоводству. Ее сестра Деб, 28, в резиновых перчатках протирала окна на кухне, ворча: «Ты вообще собираешь эти банки от варенья хранить? Места нет». Дом в пригороде Питтсбурга с протекающей крышей и скрипучим крыльцом достался им после смерти матери. Рут хотела продать его и уехать в Чикаго, где
Джейк Морган, бывший следователь из Редмонда, штат Орегон, каждый вечер замечает, как соседский кот застывает у его калитки, шерсть дыбом. В дождь, пробираясь через лес к полуразрушенному дому на Пайн-стрит, он натыкается на старуху Мэриэнн, продающую травяные сборы у почты. «Тут до 70-х детей хоронили, пока река не смыла», — бормочет она, заворачивая ему в бумагу коренья. В библиотеке Лиза, его