В промышленном районе Детройта механик Сэм Гарретт копался в двигателе старого «кадиллака», когда в мастерскую ввалился мужчина в помятом костюме. «Ты тот, кто модифицирует авто для гонок по пустыне?» — спросил незнакомец, доставая фото сломанного танкового прицела. Сэм вытер руки масляной тряпкой: «Я чиню то, что другие считают хламом». На следующий день его забрали на военный полигон под Рено —
Марко, повар из Неаполя, втискивается в переполненный автобус на via Toledo с сумкой свежих морепродуктов. На углу у пекарни Gennaro он сталкивается с Софией — американским фотографом в черной кожаной куртке, которая снимает разбитую фреску. "Этот кальмар дороже твоей камеры", — бросает он, когда она задевает его локоть. Она отвечает на ломаном итальянском: "Лучше научись жарить
Джои и Эрик снимают трешку на окраине Лос-Анджелеса, окна выходят на шумную автостраду. В гостиной — потёртый диван с пятном от «Корона», гитара Fender без двух струн, пачка просроченных счетов за электричество. Чтобы собрать деньги на аренду, парни рисуют маркером объявления: «Мегатусовка! 10 баксов, свой алкоголь». Эрик скрипит зубами, когда Джои ставит третий трек Radiohead: «Ты хочешь, чтобы
Мэнди, 23 года, в джинсах с выцветшими коленями и растянутом свитере, копается в отчетах на третьем этаже лаборатории ФБР в Вашингтоне. Её стол завален фотографиями жертв: женщины 25-35 лет, все с обручальными кольцами на безымянных пальцах. Лукас, агент с щетиной и вечным кофе в бумажном стакане, тычет в снимок: *"Почему он оставляет их в парках? Будто хочет, чтобы первыми находили
Лиза споткнулась о рюкзак с разлитым йогуртом, когда в коридоре школы «Риджвью» раздался первый крик. Маркус, закапывая лицо в воротник куртки с запахом бензина, толкнул ее в пустой кабинет химии: «Дверь не держит — тащи столы!». За окном трещали ветки кленов, пока они собирали аптечки из разбитых шкафов. «Твой брат в гараже на Персиковой?» — спросила Лиза, разматывая бинт с вышитой буквой Т.
Джейк, механик из чикагского гаража на 8-й улице, нашел в багажнике разбитой «Хонды» папку с черными отметинами по краям. Внутри — фотографии мэра Карсона в компании главы местного завода «Редмонд Индастриз», Рона Шелтона. «Ты влип по уши», — пробормотал он, услышав скрип тормозов за спиной. Лиза, его соседка-медсестра, принесла кофе в жестяной кружке: «Вчера у Сандры из ночной смены пациент умер
Каждый день Лена просыпается в шесть, заводит мотоцикл с поцарапанным баком и развозит посылки по кварталам Нью-Брайтона. Её маршрут проходит мимо кофейни «Ржавый фильтр», где бариста Томми, в грязном фартуке, всегда машет ей через стекло: «Эй, курьер! Опять без шлема?». В кармане куртки — фотография младшей сестры Алисы, которая лежит в клинике на 12-й улице. Вечером Лена заезжает в гараж Макса,
Эмили, 12 лет, переезжает с отцом Дэвидом в домик на окраине Фростберга — городка, где снег с утра уже хрустит под ботинками. В старом сарае за ящиками с ржавыми гвоздями она находит раненого единорога с серебристой гривой. «Ты не из тех, кто летает с радугами?» — тычет пальцем в рог, пока Стеллар (как он позже представится) жует ее школьное яблоко. «Только когда не хромаю», — отвечает он,
В пригороде Сан-Диего, слесарь Винс Мэлони коптит сигареты в гараже, чиня старый кадиллак клиентки по имени Марта. Ее дочь Лена, 17 лет, тайком подбрасывает ему записку: *«Если найдешь под сиденьем пакет — не трогай. Встретимся у пирса в 11»*. Винс, потягивая кофе из треснувшей кружки с логотипом «Shell», натыкается на свёрток с наклейкой мексиканского радио. За дверью слышен скрип тормозов — это
Винсент поправляет мятую рубашку в зеркале заднего вида своего Ford Taurus 1998 года, пока Джесси, разминая челюсть, выплёвывает жвачку в урну у заправки Shell. "Слушай, если Сальвадор не выйдет на связь до полуночи, придётся чистить его контору самим", — бормочет Винсент, протирая отпечатки с рукоятки пистолета салфеткой из кафе "El Rancho". Они паркуются за мусорными баками
Эмили Паркер, художница-фрилансер с татуировкой совы на запястье, возвращается в Хартсборо после десяти лет в Нью-Йорке. В родительском доме, пахнущем затхлой краской и лавандой, она натыкается на коробку под разобранным паркетом в бывшей мастерской матери. Внутри — письма Клары к отцу, написанные фиолетовыми чернилами: "Томас, я больше не могу скрывать диагноз. Эмили должна знать правду до
Кайл, 27 лет, работает ночным сторожем на заброшенной электростанции под Ричмондом. Его соседка Лейла, студентка-биолог, разводит в гараже генетически модифицированных улиток — случайно создает полупрозрачный гель, светящийся в темноте. После отключения электричества в городе Кайл находит в трансформаторной будке странный агрегат: медные провода сплетены в форме человеческого скелета, пахнет