Ее Высочество и посыльный (1945)

Элеонора фон Штауфен, младшая сестра свергнутого герцога из разбомбленного Рейнхардштадта, моет полы в нью-йоркской публичной библиотеке на углу 5-й авеню. Под платьем с выцветшими розами она прячет фамильную брошь с сапфиром — единственное, что удалось вывезти. Джек Морриси, в мятом комбинезоне с пятном от кофе на рукаве, приносит ей пачку книг по утрам: «Опять ваш Кафка, леди. С такими заказами вас точно заподозрят в шпионаже». Он смеется, но замечает, как дрожат ее пальцы, развязывая бечевку. По четвергам, после смены, она прячет под шляпой белокурые волосы и идет в польскую пекарню на Бликер-стрит — единственное место, где не спрашивают документы.

Позавчерашняя газета в комнате Джека все еще раскрыта на статье о пропавших артефактах Третьего рейха. Он нашел ее в кармане пальто Элеоноры, когда та спала, свернувшись на диване под звуки радиостанции, шипящей вальсами. «Вы хотели украсть это?» — спросил он утром, тыча в фото броши. Она молча разбила яйцо на раскаленную сковороду: «Они убьют меня за то, что я не продала ее в Цюрихе». В порту, пока Джек грузил ящики с бумагами для Буэнос-Айреса, какой-то тип в кожаном пальто спросил, не видел ли он девчонку с «птичьим лицом». Вечером Джек высыпал на стол ключи от грузовика и три пачки долларов, завернутых в обрывок газеты: «Завтра в шесть утра. И снимите это проклятое пальто — пахнет, как в лавке старьевщика».