Кейт Моррис, менеджер по event-планированию из Чикаго, случайно забирает чемодан Эмили Картер — светской львицы из Солт-Лейк-Сити — в аэропорту из-за одинаковых сумок Louis Vuitton. Вместо пятизвездочного отеля с гигантской ёлкой в лобби и шампанским в мини-баре Кейт оказывается в старом коттедже Эмили на окраине города, где обои в цветочек отклеиваются по углам, а на кухне пахнет корицей и
Лидия Мартинес, детектив из Анкориджа, приезжает в поселок Вайс-Ридж после исчезновения 16-летней Кэрри Беннетт. Шериф Элайдж Грейсон, в кабинете с трещащей рацией и пятнами кофе на карте, показывает ей фото сломанных веток у ручья: «Тут каждый друг друга знает, но будто земля проглотила». Лидия находит в лесу рюкзак Кэрри с перепачканной грязью помадой и клочьями шерсти, похожей на волчью, но
Филип, рыжий парень с татуировкой якоря на запястье, прячет баллончики в рюкзак за углом станции Nørreport. Его друг Лукас, переехавший из Монреаля, смешивает акрил в жестяной банке — "Ты опять забыл маску? — бурчит он, — Полиция вон у фудкорта крутит". В Нью-Йорке Кейт, дочь таксиста, красит вагон линии L краской с блёстками. Наушники играют хип-хоп, но она слышит скрип тормозов —
Элмер, парень в потёртом кожаном жилете, тащит по пыльной улице Ривертона деревянную тележку с ящиками лимонада. Сэм, его сосед с ранчо «Три сосны», прислоняется к забору, жуёт соломинку: *«Опять свой кисляк по доллару толкаешь? Миссис Гаррет вчера плевалась — говорит, сахар экономишь»*. Элмер бьёт ногой по колесу, которое вечно клинит у аптеки Джексона: *«Не сахар, а лимонный сок. Сам попробуй —
Джейк Морено, семнадцатилетний парень из Лос-Анджелеса, после смерти отца переезжает с матерью-официанткой в съемную квартиру рядом с авторемонтной мастерской. На заднем дворе школы West High он случайно видит, как пожилой японец, мистер Сато, отрабатывает ката в полуразрушенном гараже с треснувшими окнами. «Ты думаешь, драка — это сила?» — бросает Сато, когда Джейк пытается защитить
В дождливом Лондоне библиотекарша Лора Клейтон находит в архивах потёртый дневник 1920-х годов с пометкой *«Čuvaj se kotača»* на сербском. Записи прерываются на описании медного механизма с зубцами, напоминающими рёбра. «Ты в курсе, что отдел реставрации три года не открывал этот ящик?» — бросает коллега, указывая на коробку с ржавыми ключами и фото заброшенного элеватора под Белградом. Тем
Кристофер Данч, хирург-ортопед с привычкой поправлять очки узким жестом, каждый день в 6:45 заходит в Мемориальную больницу Святого Винсента. Его термокружка с потёртой надписью «Лучший хирург» всегда полупустая — коллеги шепчутся, что он добавляет в кофе коньяк. Медсестра Робби Янг, обнаружившая пропажу пяти наборов титановых шурупов за неделю, осторожно спрашивает: «Док, вы не видели инвентарь
Джек Торренс, морпех-ветеран, прибывает на крошечный остров Калау’и с заданием охранять строительство радарной станции. В порту он сталкивается с Марико, дочерью местного рыбака, которая тащит корзину с треснувшими лобстерами. «Ваши солдаты распугали всю рыбу глушителями», — бросает она, не глядя. По вечерам Джек замечает, как старики в деревне рисуют на песке знаки — перечеркнутые черепахи,
Сара Меррик, пятнадцати лет, в рваных кедах и с подпалиной на руке от школьного эксперимента по химии, роется в старом ящике на чердаке дома в Сан-Эразмо. Находит дневник отца-океанолога, пропавшего три года назад: *"Если читаешь это — не подходи к заливу после полуночи. Они слышат фонари"*. Ее брат Лиам, двадцатидвухлетний механик с татуировкой якоря на шее, чинит моторку в гараже,
Лейла, 14 лет, в рыжем шарфе с помпоном, копается в заснеженном переулке за катком «Северное сияние» в Квебеке. Под мусорными баками находит коробку с девятью слепыми котятами — один чёрный с белой лапой царапает ей палец. «Мама убьёт, если узнает про ещё одного питомца», — бормочет она, заворачивая дрожащий комочек в подол куртки. Подруга Мэй, притащившая консервы из родительского магазина
Марк Реннер, водитель грузовика с прищуром от постоянного солнца, въезжает в Чикаго под дождём. На пустынной улице Вест-Сайда его фургон сбивает мужчину в чёрном плаще — удар глухой, как мешок с песком. Марк, пряча труп в канализационный люк, замечает на руке жертвы татуировку в виде змеи, обвивающей цифру *13*. Дома, оттирая кровь с сиденья тряпкой, смоченной в уксусе, он врёт жене Эмили: «Птица
Эверетт Гарнер, механик из захолустного городка Хартсвилль, штат Огайо, находит в старом сарае за заправкой ржавую металлическую коробку. Внутри — потрескавшиеся письма на немецком, схема непонятного устройства и фотография мужчины в военной форме с пометкой *«Проект Зильберфедер»*. «Чёрт возьми, Лу, глянь-ка», — бормочет он, вытирая руки об промасленный фартук. Луиза Моррис, учительница местной