Лейла Морган, 27 лет, моет стойку в кафе "Ржавый фонарь" в захолустном городке Блэк-Спрингс, когда замечает: баночка со светлячками, которую она наполняла каждое лето с детства, пуста. Её брат Джейкоб, энтомолог-любитель с тремором в левой руке после аварии на химзаводе, ковыряется в старом пикапе перед трейлером. «Три дня ищу личинок в лесу за свалкой. Там теперь только пластиковые
Лизу Тернер ловит на парковке у закусочной в Брайтоне менеджер Стив, тыча пальцем в её сигарету: «Опять перекуры вместо доставок? Клиент с Кингс-роуд полчаса суши ждёт». Она швыряет окурок в лужу, мямлит про сломанный мопед, но забирает контейнеры с терияки. В это время Джейк Моррисон торгует на блошином рынке в Бруклине поддельные Rolex — «Смотри, клёпки не отсвечивают, как у тех китайцев. 200
Эмили Картер выходит из автобуса в Сноу-Фоллс, подтягивая шарф к подбородку. Мать Линда, в потёртой дублёнке, машет ей из-за сугроба: «Опять в кроссовках? Мозги замёрзнут!» В пекарне «Сахарный уголок», где пахнет гвоздикой и подгоревшим маслом, брат Джейк вытирает прилавок тряпкой. «Сеть «ФростФуд» выкупит помещение через неделю, — бросает он, — а ты тут сентименты разводишь». Эмили замечает
В приморском городке Сидар-Хилл старшеклассник Лео, увлеченный скейтбордингом, случайно сталкивается с Мией — новой ученицей, которая переехала из Нью-Йорка после исчезновения отца-ученого. После инцидента на заброшенной радарной вышке (Лео пытался сделать трюк, Мия фотографировала граффити с уравнениями) их смартфоны начинают синхронно показывать странные сообщения: «12:34 — проверь третий ящик
Джейкоб, американский дезертир с обожжённым плечом, прячется в банановых зарослях под Лусоном. Рядом Карлос, филиппинский партизан в рваной рубашке, тычет пальцем в следы на грязи: «Сапоги японские… Близко». Ночью у костра, где комары жужжат над консервной банкой с тушёнкой, Джейкоб вспоминает письмо от жены Лены: «Ребёнок родится к сезону дождей. Ты дашь имя?» Карлос молчит, чистит старый
Джейк, 17 лет, втирает тряпкой масло с разбитой консоли в гараже отца на окраине Детройта. По вечерам он развозит пиццу из «Тонино», пряча под кепкой фиолетовые пряди — школьный дресс-код запрещает. В рюкзаке, между учебником по химии и пачкой сигарет «Мальборо», лежит письмо из колледжа: *«К сожалению, ваши баллы…»*. Сестра Лиза, 14, тычет в него вилкой за завтраком: «Опять воняешь бензином.
Джек Морган, новичок в отделе киберпреступлений, на второй день залил клавиатуру капучино из «Эспрессо-уголка», пока Карлос Ривера, его наставник в пиджаке с пятном от барбекю, ржал: «Эй, школота, тут не школа — кофе пьют *после* вскрытия серверов». Вместо офиса в здании с выцветшими шторами их отправили на склад возле автостанции — пахло резиной и горелой проводкой. Лиза Чен, техник с синими
Тим Темплтон, теперь уже взрослый архитектор, втискивает встречу с братом Тедом между рабочими совещаниями и попытками собрать полку из IKEA для дочери Тины. Он роняет ключи от офиса в песочницу, пока Тед, всё ещё в костюме "бизнес-бэби", демонстрирует новый детектор угроз: устройство пищит, указывая на соседский дом, где недавно поселилась няня-англичанка с слишком идеальным резюме.
Лена Картер, медсестра из Чикаго, переезжает в дом тети Мардж в городке Блэк-Рок после её исчезновения. В подвале она находит коробку с письмами 1940-х: переписку между местным священником Элайджей Грэмом и женщиной по имени Клара, которая упоминает «ящики под алтарем». За ужином сосед Томми, разнорабочий с татуировкой якоря на запястье, роняет фразу: *«Мардж копала не там, где надо — спроси у
Джейк, владелец полуразвалившегося магазина скейтбордов в Бруклине, каждое утро начинает с того, что заклеивает трещину на витрине изолентой. Его сестра Лиза, которая ведет учет в тетради с обгоревшим краем, тычет пальцем в неуплаченные счета: *«Электрики грозят отключить свет, если не переведем 500 до пятницы»*. Джейк в ответ швыряет ключи от фургона, пахнущего краской и старыми кроссовками:
В заброшенном гараже под Тулой механик Илья Соколов, разбирая ящики с деталями от «Жигулей», натыкается на промасленный блокнот с эскизами странного двигателя. На последней странице — печать с инициалами «LdV» и координаты, ведущие в заброшенную церковь в Пскове. «Черт, это ж чертежи да Винчи», — бормочет он, пока его сестра-реставратор Аня, вытирая руки об фартук, замечает: «Ты с ума сошел, тут
Джейк рылся в шкафу спортзала, выронив папку с пожелтевшими документами. "Тут дата — через три месяца. Мы что, последний класс?" — спросил он, показывая Лине распечатку с печатью мэрии. За окном кафе "Бинз" трещал неоновый знак, а Карлос чертил маркером схему акции протеста на салфетке: "Собрать подписи, вломиться в соцсети, устроить флешмоб у фонтана". Лина достала