Эмили Грэйнджер, учитель биологии в старшей школе Линкольна, каждое утро забирает из почтового ящика в учительской стопку жалоб от родителей. В четверг между листками оказался конверт без марки: внутри — фотография ее класса с красным крестом поверх ее лица. В тот же день Джейкоб Райт, десятиклассник, застрявший в библиотеке из-за опозданий, наткнулся в архиве на папку с надписью
Лайза застряла в нью-йоркском метро, когда получила сообщение от Джейкоба: *«Кинотеатр на 8-й улице, 19:30. Я в красной куртке»*. Он не упомянул, что кинотеатр закрылся год назад. Она пришла к заколоченному зданию, нашла его сидящим на скамейке с двумя стаканами кофе-фраппе. "Думал, ты оценишь иронию," — усмехнулся он, протягивая напиток. Позже, в его квартире с отслаивающимися обоями,
Марта Харпер заметила, что её куры перестали нестись, а забор у гаража треснул после того, как соседский грузовик задел колонну. Её муж Джеймс, бывший учитель химии, нашёл в кустах пустые банки из-под краски с инициалами «C.G.» — Карлос Гарсия, владелец автосервиса через дорогу. «Опять его Лукас баловался», — бурчал Джеймс, поправляя очки. Тем временем Линн, жена Карлоса, заставила сына отмывать
Эмбер втирает пятно от кофе на столешнице кафе *Surf Shack*, пока Лекси в солнцезащитных очках Valentino закатывает глаза: «Ты могла бы просто попросить у меня денег вместо этого дерьма». Запах жареных бургеров смешивается с соленым ветром. Вечером Эмбер пробирается через кусты к вилле Лекси, подслушивает спор ее отца с кем-то о «потерянной партии» — в кармане у нее ключ от лодочного гаража,
Зак, рыжий механик с татуировкой ящерицы на шее, чинит старый мотоцикл в гараже за автосервисом «Ржавый болт». Его подруга Лина, в рваных джинсовых шортах и с баллончиком краски в кармане, рисует на стене заброшенного склада в районе Нью-Кросс портрет их пропавшего друга Бенни. «Ты слышал, что он исчез после того стендапа в подвале «Красного фонаря»?» — бросает она, вытирая руки об ветровку. Эйс,
Робин переезжает в старую квартиру на углу 5-й улицы и Харпер-авеню — рыжий диван с пятном от кофе, холодильник гудит по ночам. Её соседка Марси, медсестра с татуировкой совы на запястье, стучит в дверь в 7 утра: *«Твой Бакстер опять сожрал мои кроссовки. Найди ему игрушку или я отправлю его в приют для хулиганов»*. На работе в ремонтной мастерской «Гектор & сыновья» (сыновей нет — только
Миа, 28-летняя кондитер из Бруклина, каждое утро замешивает тесто для эклеров в крохотной пекарне «Sugar Veil», которую унаследовала от тети. Ее подруга Лена, бармен из соседнего клуба «Velvet Horn», постоянно приносит странные заказы — вроде торта с гелевой начинкой, которая светится в темноте. Однажды утром Миа находит в холодильнике среди корзин с клубникой тёмно-синий конверт, набитый
Джонатан Кросс, бывший хоккеист с шрамом над бровью, втирает гель в растянутое плечо перед матчем в Хьюстонском куполе. Над ареной мигают голограммы спонсоров — «Кибараши-тек» продаёт нейро-стимуляторы для рефлексов. Его напарник Алекс, с перемотанной рукой, бросает ему ключ от мотоцикла: «Если снова сольёшь гонку, Рико вышвырнет нас в канадскую лигу». В раздевалке воняет антисептиком и латексом.
Лиза Морган, младший бармен в закусочной «Дэйзи» на окраине Брекенвилла, обнаруживает в подвале своей съемной квартиры заваленную хламом дверь с выщербленным номером «7». Вскрыв замок отверткой, она попадает в комнату, где висят десять одинаковых дверей, испещренных трещинами и пятнами ржавчины. В кармане куртки, брошенной на полу, лежит блокнот ее пропавшего брата Джейкоба с пометкой: *«Не верь
Беатрикс Киддо просыпается в мексиканской больнице с металлическим штифтом в ноге и шрамом от пули в виске. Она находит медсестру, торгующую текилой под столом, и душит её проводами от капельницы: «Где Билл?» — хрипит. В кармане халата — потрёпанный список: Вернита Грин преподаёт математику в пригороде Феникса, Элле Драйвер работает в морге Монтеррея, стирая следы яда с ножей. Беатрикс крадёт
Эмили приезжает в приморский городок после похорон отца, обнаруживает в его мастерской коробку с перепиской 90-х. В письмах мелькает имя Лена, незнакомое ей. Брат Джейк, перебирая старые рыболовные снасти в гараже, бросает: «Выброси эту дрянь, всё равно не поймёшь». Ночью она замечает царапины на полу спальни — под половицей ключ от заброшенного маяка. На кухне, разливая кофе, Джейк нечаянно
Мала, дочь погибшего генерала, копается в ржавых вентиляционных шахтах под развалинами города-купола. Её нейронный имплант дрожит — сканирует частоты захватчиков. Над поверхностью, в башне из чёрного сплава, Старкроу, командир пришельцев, давит рукой на экран с картой: *«Ваш вид — ошибка. Мы её исправим»*. В подземной лаборатории, где пахнет перегоревшей проводкой, Мала находит голограмму отца.