Кайл просыпается в однокомнатной квартире на Элм-стрит, 14, с запахом подгоревшего тоста из соседней квартиры. На тумбочке — открытый ноутбук с графиком аномалий магнитного поля, который он скачал с сервера местного колледжа. В раковине засохшая кофейная гуща — следы вчерашней попытки не уснуть до рассвета. Лиза, его соседка по этажу, стучит в дверь: «Опять твой будильник не сработал? Миссис
Джейк Далтон чистит револьвер на крыльце покосившегося ранчо под Амарилло, пока младший брат Элай разбирает добычу из вчерашнего налёта на поезд. В мешке — пачки долларов, серебряные часы с гравировкой «Л.Х.», три флакона лавандовой воды. «Опять хлам тащишь», — хрипит Джейк, вытирая ствол о засаленную рубаху. Грейс, единственная сестра в банде, пакует консервы в ящик из-под патронов: «ЛаХойя банк
Лиам Карвер, владелец автосервиса в пустынном городке Нью-Мексико, находит в кармане проржавевшего пикапа, привезенного на свалку, брелок с гравировкой «Элла + Тревор, 2005». Он звонит брату Джейкобу, бармену из Лас-Вегаса: «Приезжай. Это про ту аварию». В гараже, пахнущем машинным маслом и пылью, Джейкоб тычет пальцем в фото в газете — их отец, погибший в ДТП с семьей туристов десять лет назад.
Эмма, 27 лет, техник связи из захолустного Редвуда, штат Мэн, копошится в подвале заброшенной радиостанции. Рядом Джейк, ее младший брат, 19 лет, в потертой косухе, находит коробку с плёнками 80-х. "Слушай, тут дата — ровно за день до пожара на фабрике", — бормочет он, вытирая пыль с этикетки. Внезапно старенький передатчик «Zenith» начинает шипеть без подключения к сети. Эмма щелкает
Элизабет, которую все зовут Бет, бросает стабильную работу в чикагской фирме "Харпер & Грей" после звонка от матери. Мириам, затягивая сигарету в подслеповатом офисе на окраине Мехико, бросает в трубку: "Ты всё ещё носишь эти дурацкие блейзеры? Приезжай — тут люди реально дерутся за выживание". Контора Мириам ютится над автомастерской, где вечно пахнет жженым маслом и
В старом трехэтажном отеле на окраине Альбукерке ночной портье Джейк Торрес (32 года, бывший юрист, носит мятый пиджак поверх футболки с принтом «Я ♥ NM») обнаруживает в лобби чемодан с женским париком и фотографией 1947 года. На снимке — здание отеля, но с вывеской «Санторини». Официантка Лора Шелби (28 лет, курит «Мальборо» у черного хода, прячет флакон с ксанаксом в карман фартука) находит в
Эвелин, рыжая с веснушками, переставляла стопки книг в магазине на Бликер-стрит, когда заметила, что «Улисс» Джойса исчез с витрины. В кофейне через дорогу Джонас, в мятом свитере и с гитарным чехлом за спиной, листал украденный томик, щурясь от солнца в окне. "Тысяча страниц про один день – это же абсурд", — пробормотал он, заказав двойной эспрессо. Эвелин, мокнув под осенним дождем,
Арти Бэнкс, 32 года, живет в съемной однушке на окраине Кливленда. Каждое утро он давит тараканов в раковине перед сменой на складе «Глобал Лоджистик», где разгружает коробки с дешевой электроникой. По вечерам Арти залипает на ютьюб-ролики старых стендап-выступлений, повторяя шутки про налоги и разводы перед зеркалом в ванной. В пятницу, после увольнения, он крадет фиолетовый костюм клоуна из
В токийском книжном магазине «Харуми» Акира, 27 лет, в очках с толстыми линзами, ежедневно протирает полки, заваленные потрепанными изданиями. За старым ящиком с кассой он находит конверт 1973 года с письмами на смеси японского и ломанного английского: *"Ты говорил, сакура в Осаке белее, но здесь она розовая. Почему ты не приехал?"* — подписано «Мэй». Коллега Макото, жуя моти, бросает:
Эмили, бывший ивент-менеджер из Сиэтла, срывает каблук, вылезая из такси перед ветхой винодельней в долине Сонома. Джек, хозяин поместья в потертой кожаной куртке, встречает ее фразой: *«Вы тут не в лофте с бетонными стенами – электричество мигает, а крышу сарая сорвало в прошлую бурю»*. Он ковыряет ключом в замке склада, где пахнет дубовыми бочками и плесенью. Она настаивает на ярмарке с живой
Эмили, официантка в кафе *Java Halt*, каждый вечер протирала стойку тряпкой с запахом подгоревшего кофе. Джейк, гитарист из местной группы, заваливался к ней после концертов — в кожаном жакете, с рассеченной бровью. "Снова чёрный, без сахара?" — бросала она, не глядя. Он усмехался: "Ты запомнила". Однажды он оставил на салфетке рисунок: кролик в шляпе, подписанный *"Для
Амина, девушка из рыбацкого квартала Лагоса, каждое утро раскладывала манго и папайю на прилавке, пока соседи спорили из-за цен на сушеную тилапию. В пятницу, когда солнце плавило асфальт, к ней подошел Джеймс — фотограф из Чикаго в выгоревшей кепке с логотипом бейсбольной команды. «Ты похожа на ту, что снилась мне три ночи подряд», — сказал он, показывая снимки алтаря с резными фигурками у реки.