Лора Митчелл, 27 лет, приезжает в родной городок Бивер-Крик после пяти лет жизни в Чикаго. Ее отец Джек, владелец обветшалой фермы с яблоневым садом, встречает дочь в красной фланелевой рубашке и молчит про долги за землю. В сарае, где пахнет сеном и ржавым гвоздями, Лора находит коробку детских игрушек: потрепанного плюшевого лося, гирлянду с перегоревшими лампочками. «Ты вернулась, потому что
Лина Мерсер, заведующая архивом в публичной библиотеке Брекенриджа, обнаруживает в коробке со списанными книгами потёртый блокнот с инициалами «J.M.» — её брата Джейкоба, исчезнувшего два года назад после ночной смены на мясокомбинате. В блокноте — схемы канализационных туннелей под городом и список номеров машин, обведённый красным. В кафе «Ржавый колокол», где Джейкоб брал кофе с шоколадным
Шерлок Холмс сидит в затемнённом кабинете на Бейкер-стрит, разбирая почту: открытка с печатью цирка «Барнум» приглашает на выступление Гарри Гудини. На обороте — пятно кофе и каракули: *«Лев исчезнет в полночь. Проверь клетку сам»*. В это время Геркулес Поуроу, в смокинге с заплаткой на локте, осматривает разбитое окно в особняке лорда Чедвика — на полу осколки, следы грязи, но пропала только
Джейкоб Лернер, 27-летний архивариус в мэрии Нью-Йорка, каждое утро покупает кофе в ларьке на углу 5-й авеню и 34-й улицы. В четверг, 12 октября, он заметил, что барменша Клара, которая всегда рисовала ему сердечко на стаканчике, исчезла. Вместо нее — пожилой мужчина в засаленном фартуке. «Где Клара?» — спросил Джейкоб, роняя сахарный пакетик. «Не работала тут никогда», — буркнул тот, вытирая
Лина, в кожаном жилете с потёртым шевроном хеви-метал группы 90-х, ковыряет отвёрткой в ржавой распределительной будке на окраине Чикаго. Её напарник Джекс, в очках со склеенной скотчем дужкой, разбирает найденный в подвале магазина дрон: "Если достать аккумулятор, смогу собрать рацию. Только тут контакты окислились…" В рюкзаке у них — банка тушёнки с истёкшим сроком, пачка влажных
В старом придорожном мотеле под Оклахома-Сити Лиза Рено копается в ржавом холодильнике, вытаскивая банку персиков с облезлой этикеткой. За ней Джейкоб Тирни, бывший механик, чинит радио на коленке, бросая фразу: *«Если не поймаем сигнал до заката, придётся рвать провода с вышки у шоссе 44»*. Оливия, подросток в растянутом свитере, рисует мелом на асфальте карту окрестностей — крестиками отмечает
Корвин, с перебинтованной рукой и потрескавшимся кожаным плащом, шарил фонариком по подвалу заброшенной фабрики в районе Штеттина. На стене — граффити с перечеркнутым символом ворона, рядом валялись пустые гильзы и обгоревшие тряпки. «Они взяли Лену в старую водонапорную башню», — прошептал ему информатор, жуя жвачку с мятным запахом. В кармане у Корвина звенел медный ключ с гравировкой «09.11» —
Гэри, копирайтер из Бруклина, пятый день подряд носит одну и ту же серую толстовку. В крошечной гостиной, где пахнет вчерашней лазаньей из доставки, он пытается записать подкаст, пока Зои, его 14-летняя дочь, стучит карандашом по учебнику геометрии. «Пап, интернет опять лагает!» — кричит она, не снимая наушников. Нейт, младший, раскидывает по полу Lego, требуя найти пропавший синий кирпичик.
Блэйд в черном кожаном пальто шагал по мокрому асфальту Сибуи, прищуриваясь от неоновых вывесок бара *Blood Moon*. В кармане жужжал старый пейджер Уистлера: *«Лаборатория под станцией Синагава. Они клонируют кровь.»* На углу его остановил подросток в рваной куртке: «Чувак, у тебя за спиной три *носу* из клана Такасиро. Лучше сверни в переулок». Блэйд хрипло рассмеялся, доставая пистолет с
В декабре 1776-го Джордж Вашингтон, стоя по колено в ледяной воде Делавэра, хрипит солдатам: *"Лодки или виселицы — выбирайте сейчас"*. Через час 2,400 человек, обмотанные тряпьем вместо обуви, штурмуют Трентон. Гессенский лейтенант Иоганн Ралл, проигравший партию в карты, просыпается под грохот пушек — на столе валяется недописанное письмо сестре: *"Эти колонисты даже драться не
В прибрежном районе Майами биолог-маринист Лира Морган обнаруживает аномалии в поведении акул во время ночного погружения у разрушенного рифа. Ее напарник, техник Карлос Ривера, замечает помехи на гидролокаторе: *«Стая, но сигнатуры как у китов… Или одна цель размером с грузовик»*. Они натыкаются на поцарапанный металлический ошейник с логотипом корпорации «Нектон» — Тревор Кейн, гендиректор,
Кайл, 24 года, чинит сломанные вентиляторы в подвале своей квартиры в районе Харбор-Вью. Его соседка Мира, студентка-биохимик, приносит ему пробирки с мутной водой из реки, которую местный завод «Экотек» якобы очищает. «Вчера рыба всплыла кверху брюхом у причала», — бросает она, разворачивая на столе схему канализационных труб. Кайл, вытирая руки об засаленную тряпку, замечает на чертеже отметки,