Папа (2023)

Джеймс, 45-летний механик из Питтсбурга, каждое утро чинит Ford F-150 2003 года выпуска, пока его дочь Лиза в наушниках игнорирует школьный автобус. В гараже пахнет отработанным маслом и лавандовым освежителем, который он купил по акции. Однажды Лиза находит в ящике с инструментами потрёпанный конверт с фотографией молодого Джеймса в компании двух незнакомцев — женщины в кожаной куртке и мужчины со шрамом через бровь. «Ты мне не отец. Вот результаты теста из аптеки на углу, — бросает она, сжимая в руке чековую книжку 1998 года. — Кто эти люди? Ты же даже фамилию сменил». Джеймс молча вытирает руки тряпкой с надписью *Budweiser*.

Всплывают детали: в 90-х Джеймс жил в Нью-Джерси под именем Хавьер, торговал запчастями с приятелем Карлосом, чья татуировка орла на шее всегда пряталась под шарфом. Лиза, сбежав на автобусе в Бруклин, находит Марни — ту самую женщину с фото, теперь владелицу тату-салона с розовыми прядями в волосах. «Твой папа вытащил меня из банды, но сам застрял в долгах, — говорит она, поправляя пирсинг в носу. — Вот его гитара. Струн нет — продал на бензин, когда ехал за тобой в роддом». В финале Джеймс везёт Лизу обратно через мост, в бардачке дребезжит кассета *Nirvana*, а она перебирает письма на испанском, адресованные «малышке Лусии» — имени, которое он вычеркнул из больничных документов.