Лила, 23 года, моет стойку в закусочной *Кленовый лист* под мерцающую неоновую вывеску. Ее младший брат Итан, 16, астматик, рисует на салфетках схемы метеоритных дождей, пока ждет заказ — два бургера с двойным сыром. В дверях появляется Кай, новичок из соседнего штата, с потертым рюкзаком, где торчит уголок старинной карты. «Ты тот парень, что снял комнату над аптекой? — бросает Лила, вытирая
Джина Моррисон, ветеринар из округа Линкольн, штат Нью-Мексико, возвращалась с вызова к ранчо Барнсов, когда заметила три пульсирующих огня над хребтом Сьерра-Бланка. Вместо того чтобы звонить мужу, она достала старый iPhone 8, с треснувшим экраном, и начала снимать. «Черт, батарея на 3%, — пробормотала она, — Ларри, блин, опять забыла пауэрбанк». Огни зависли над высохшим руслом реки Бонито,
Лена, официантка из бруклинского кафе *Bean & Wire*, находит в подсобке старый ноутбук с наклейкой «Сломано — на выброс». Под клавиатурой застрял засохший маффин. Она включает его из любопытства: на рабочем столе — единственный файл «Backup_2020». Гэвин, её сосед-фрилансер, ковыряется в коде на кухне, пока его чай остывает. «Смотри, тут как будто досье на людей», — Лена листает фото
Эйден Грейвс, детектив с привычкой жевать мятные леденцы, приезжает в Блэкстоун — городок, где осенние лужи отражают неоновые вывески закусочной «Джинни». Он селится в отеле «Вествуд»: треснувшее зеркало в лобби, запах лавандового освежителя. Бармен Карл, в пятнистом фартуке, машет ему из-за стойки: «Опять за старое, Грейвс? Тут тихо, пока не лезешь в чужое». Утром на пустыре за авторемонтом
Эмили, 27 лет, переезжает в полузаброшенный дом на окраине Портленда после увольнения из IT-компании. В подвале, пахнущем сыростью и старыми газетами, она находит дневник предыдущей жительницы — Лоры Харгривз, 1984 года. На страницах, испещренных схемами вентиляции и списками продуктов, упоминается «серый человек в котелке», который появляется в углу зрения каждые 33 часа. Эмили игнорирует
Эмили Картер, американский реставратор, прилетает в Джорджтаун после звонка от Чанатипа «Чана» Суваннакорна — тайского археолога, с которым она переписывалась год. В почтовом отделении на Лебух Чили он передаёт ей коробку, обмотанную изолентой: внутри — обгоревший дневник её отца, погибшего при пожаре в Чиангмае в 2009-м. На странице 23 засохшие лепестки плюмерии и координаты (5.4146° N,
Трое подростков — рыжая Зои с торчащими наушниками, долговязый Джейк в потрёпанной косухе и тихая Миа, вечно прячущая руки в рукавах — находят в подвале старой библиотеки Блэкстоуна дневник с обгоревшим углом. В нём записи о пропавшем в 1987 году мальчике Лукасе, который исчез после школьного спектакля в заброшенном театре «Эклипс». Зои тычет пальцем в схему ловушек на последней странице:
Лиза Мендоса, 22 года, втирает тряпкой жир со столешницы в закусочной *Golden Spoon* на окраине Чикаго. Ее младший брат Карлос, с гитарой за спиной, крадет со стола недоеденный чизбургер: «Эй, я видел!» — бросает она, но он уже убегает к метро. Дома, в треснувшей раковине их квартиры на втором этаже, копятся счета — аренда, долг за операцию матери, кредит за гитару Карлоса. Лиза считает мелочь из
София, архитектор из Монреаля, прилетает в Венецию после смерти тети Маргарет, которая оставила ей полуразрушенный палаццо в районе Сан-Поло. В ящике комода с заедающими ржавыми петлями она находит пачку писем 1947 года, адресованных некой Изабелле, и фото мужчины в форме — лицо замазано чернилами. За кофе в баре у моста Риальто местный гид Лука, поправляя очки, говорит: «Твоя тетя каждую среду
Илай Уивер, 19 лет, в синей холщовой рубахе и подтяжках, вытирает пот со лба, чиня изгородь на семейной ферме в округе Ватерлоо. За соседним полем, где его отец, Амос, пашет землю старой косулей, мелькает темно-гнедой жеребец, сорвавшийся с привязи у менонита Якоба Шварца. «Конь как ветер — принесет беду или правду», — бормочет Илай, замечая, как животное давит посевы ржи. Вечером за столом, пока
Лейла, 28 лет, и ее сводная сестра Марни, 35, возвращаются в пыльный городок Санта-Роса, штат Аризона, после смерти отца-алкоголика. В наследство — обшарпанный мотель «Desert Star» и долги за воду. За стойкой администратора Лейла находит папку с квитанциями 2005 года и фотографию отца в ковбойской шляпе, держащего табличку «Юкка Фест — ежегодно». Марни, перебирая ящик с ключами, говорит: «Он
Лиза, в потёртой кожаной куртке, протирала стойку бара *Neon Eclipse*, пока её брат Джейкоб в подсобке спорил с кем-то по телефону: *"Через три дня, блин, или они мне голову открутят!"* На улице Мэйпл-стрит мигала перегоревшая вывеска, заливая лицо Лизы синим светом. Утром в её почтовом ящике лежал конверт с обгоревшим краем — внутри фото Джейкоба с меткой *"Долг: 85K"*. Она