Амишский жеребец: История Илая Уивера (2023)

Илай Уивер, 19 лет, в синей холщовой рубахе и подтяжках, вытирает пот со лба, чиня изгородь на семейной ферме в округе Ватерлоо. За соседним полем, где его отец, Амос, пашет землю старой косулей, мелькает темно-гнедой жеребец, сорвавшийся с привязи у менонита Якоба Шварца. «Конь как ветер — принесет беду или правду», — бормочет Илай, замечая, как животное давит посевы ржи. Вечером за столом, пока сестра Марта разливает суп из тыквы, Амос хлопает кулаком по Библии: «Шварцам нужны трактора, а не кони. Продадут землю под солярии, как те янки из Мичигана». Илай молча ковыряет вилкой картофель, вспоминая, как жеребец рвал уздечку — железо звенело, как цепи.

Через неделю Илай находит того жеребца с глубокой царапиной на крупе у дороги на Сарнию. Помогает ему ветеринар Сара Митчелл, дочь баптистского пастора, в джинсах с заплаткой на колене. «Ты же знаешь, что амишам нельзя ездить на чистокровных?» — говорит она, зашивая рану. Илай крадет отцовскую упряжь, но вместо привычного маршрута на рынок поворачивает к мосту через реку Сент-Клэр. В Детройте, среди полуразрушенных заводов, жеребец пугается грохота грузовика — повозка переворачивается, разбивая горшки с кленовым сиропом. Полицейский в темных очках тычет пальцем в отсутствие номеров: «Контрабанда?». Илай, с окровавленной повязкой на ладони, возвращается домой пешком, ведя лошадь под уздцы. На пороге Марта шепчет: «Отец два дня молчал. Но в сарае… он починил твою старую деревянную лошадку».