Эмили, серферша с потрепанной доской в синих царапинах, каждое утро проверяет волны у пирса Малибу. Ее соседка Софи, работающая в кофейне «Driftwood», смеется, когда та приходит с мокрым песком в волосах: «Опять проспала рассвет?» На пляже Джексон, сын владельца отеля «Pacific Crest», размечает участки под новую парковку, загораживая вид на океан. Эмили, вытирая руки о потертые шорты, преграждает
В Лос-Анджелесе детектив Дин Уэсли втирается в банду байкеров, представляясь механиком. Его напарница, Джейми Кастро, играет роль официантки в захудалом баре на Сансет-Стрип, где крутятся подозреваемые по делу о контрабанде оружия. Перед выходом на задание Дин чистит ногти от машинного масла, а Джейми прячет жучок в заколку для волос. «Твой новый татуированный рукав отклеится, если будешь
Итан, 12 лет, каждое утро перед школой засовывает потрёпанного медвежонка Тедди в рюкзак с дыркой на молнии. Отец, механик Грег, в гараже «QuickFix» на углу Элм-стрит и 5-й авеню, бросает ключи на кухонный стол: «Опять масло в „Форде“ миссис Кларк менять — третий раз за месяц». Медвежонок шевелит пуговичным глазом, когда Итан один: «Не ешь школьные макароны — вчера их крысы обнюхали». На
Лиам Гарретт, детектив с хронической бессонницей, приехал в Хартсвилл, Индиана, после исчезновения 16-летней Эммы Райс. Её рюкзак нашли у ручья за автостоянкой «Бобби-бургерс», внутри — флакон с чёрной жидкостью и блокнот, исписанный фразами вроде «Они ждут за трещиной». Местный шериф, Рой Денвер, ворчал, что «городок тихий, даже пьяницы не шумят», но Лиам заметил, как тот нервно крутил ключи от
Рон Хоппер, инженер-неудачник из Майами, каждое утро начинал с разбитой кофеварки в съемной квартире на окраине. Его соседка Кармен, пожилая кубинка, постоянно ворчала: «Опять проводами всю кухню завалил!» На работе в мастерской «Гектор & сыновья» Рон чинил скутеры туристов, пока шеф Гектор не орал: «Где болты от двигателя? Ты их в микроволновку опять засунул?» Вечерами Рон ковырялся в старой
В Чикаго детектив Кира Новак, тридцать два года, в промокшем от дождя плаще копается в мусорном баке возле закусочной "Гас". Нашла окурок с отпечатком губ — единственная зацепка по делу об исчезновении местного подростка, Люка Морриса. Напарник Майк Торрес, закусывая пончик, бросает: «Ты серьезно? Опять эти следы… как будто его стерли с карты». Кира игнорирует шутку, достает блокнот с
Эмиль, бармен с татуировкой совы на запястье, каждое утро перед сменой в кафе *Bean & Leaf* роется в старом ящике стола, где хранит найденные в книгах записки. «*Купить молоко, позвонить сестре. 14:00 – визит к стоматологу…*» — бормочет он, разглаживая смятый листок. Вчерашняя находка — детский рисунок единорога на обороте квитанции за свет — теперь приколот магнитом к холодильнику в его
Эмили Карвер, официантка из закусочной *Red Lantern* в городке Брекенвиль, штат Монтана, нашла в подсобке потрёпанный дневник с инициалами «Л.Г.». Между страниц засохли тюльпаны, а последняя запись обрывалась на фразе: «Они все ещё в амбаре за рекой». Тем временем Джейкоб Райли, шериф с привычкой жевать мятные леденцы, расследовал исчезновение дальнобойщика. В кармане пропавшего обнаружили чек из
Марти вскакивает в семь утра, пока мама стучит сковородкой о плиту — «Яйца подгорят, а ты всё в пижаме!» Он хватает рюкзак с дыркой на молнии, выбегает из дома в разноцветных носках, которые Лиза вчера подарила со словами: «Чтобы не путал левый с правым». По дороге в школу заскакивает в кафе «У Дорис», где толкается с Томми из параллели. Тот роняет стакан с газировкой на кроссовки Марти: «Сорян,
В маленьком городке Бриктон, заросшем кустами ежевики у старых железнодорожных путей, 15-летняя Эмили натыкается на раненого пони с металлическими пластинами вдоль хребта. Она прячет его в сарае за фермой родителей, где хранятся ржавые тракторные запчасти и банки с персиковым джемом 2014 года. "Ты что, *еще* одну сломанную игрушку притащила?" — хрипит ее старший брат Том, вытирая руки о
Ник Сакс, бывший коп с подрагивающими от абстиненции руками, торгует пачкой сигарет в закутке бруклинского бара «Красный коготь». Его квартира — это облупленные обои, пустые бутылки Jack Daniel’s и пистолет под подушкой. После провального заказа — тело в багажнике «Линкольна» вместо обещанного сжигания — он вдруг видит синего пони в розовой гриве. «Меня зовут Счастливчик, — тараторит существо, —
В Бруклине Лена Моралес, бывшая журналистка с поддельным удостоверением психолога, копается в архивах заброшенной полицейской станции. Ее напарник Джексон Рид, инженер-электрик с долгами за свет в трейлере, находит обгоревшую карту с пометками возле моста Куинсборо. «Тут не семь тоннелей, как мы думали, — царапает ножом ржавую трубу, — девятый ведет к старой фабрике «Красный ястреб». Они спорят