Джейк, 28-летний автомеханик из Редленда, штат Орегон, коптит сигарету у гаража «Эдди & Сыновья», пока разбирает двигатель старого Ford F-150. Его друг детства Дэнни, дембель с шрамом на виске, пытается приладить к потрепанной гитаре новые струны. «Эй, брось это, — хрипит Джейк, вытирая руки об промасленную тряпку. — У тебя слух как у глухого крота». Дэнни молча швыряет в него гаечным ключом.
Доктор Эверетт Карвер, психиатр из Питтсбурга, каждое утро заваривает кофе в треснувшей кружке с надписью «Лучший папа». Его новый пациент — Лиза Морроу, кассирша из местного супермаркета, которая уверяет, что видит во сне заброшенный склад на окраине города. «Там всегда пахнет ржавчиной, — говорит она, теребя край салфетки. — И кто-то стучит по трубам, как будто азбукой Морзе». Карвер замечает
Лейла, ведущая с подведёнными чёрным глазами, втирает в ладонь обезболивающее для голеностопа — вчера споткнулась о провода в студии. Маркус, оператор с татуировкой «7.62» на шее, ковыряет зажигалкой грязь под ногтями, пока они ждут сигнала от продюсера Джен: «Эфир через два часа. Нам нужно что-то горячее, а не детские страшилки про ту же больницу». Заброшенное здание Святой Марии в Огайо —
Лена нашла капсулу за шкафом в съёмной квартире на Лермонтова, 14, пока вытирала пыль с треснувшей бабушкиной вазы. Внутри лежал потёртый блокнот с датами до 2073 года и фото её мёртвого тела в пальто, купленном на прошлой неделе. Кирилл, её сосед-студент, щёлкнул фонариком по металлическому корпусу: «Прикол? Ты же вчера сама говорила, что перестала пить таблетки». Лена ткнула пальцем в подпись
Джейк Морено, 28 лет, вкалывает в крохотной кофейне «Бин Хаус» на углу 5-й авеню и Гринвича. По утрам он толкается между столиками с треснувшей керамикой, поправляя очки в синей оправе, пока клиенты тыкают в телефоны, заказывая «латте с кокосовым молоком и двойным шотом ванили». В подсобке на ящиках с зернами Лина, владелица-кореянка, орет: «Ты опять перепутал заказы для Uber Eats!» В соседнем
Синдбад, коренастый моряк в потёртом жилете, спорит с лодочником на базаре Багдада: *«За два динара довезешь до причала или сам пешком пойду?»*. Попугай Карим, сидя на его плече, выкрикивает ругательства на смеси арабского и персидского. В трюме корабля «Золотая Волна» Синдбад находит старую карту с отметкой у острова Серпентиум — там, где по слухам, лежит сундук царя Соломона. Первая остановка —
Лейла Гарсиа, 27 лет, в синем халате с потёртым именным бейджем, разгружает коробки с витаминами в аптеке на углу 5-й улицы Чикаго. За окном — крики. Миссис Брукс, её постоянная клиентка, царапает стекло, фиолетовая пена капает с подбородка. «Я же просила… спрей для укладки…» — хрипит женщина, выбивая дверь плечом. Лейла звонит Дереку, своему соседу, который копается в двигателе старого «Форда» в
Лина, 22 года, моет полы в кафе *Moonlight Diner* на окраине Чикаго. В кармане её рваной куртки — письмо из детдома, где сестра Кассандра просит денег на лекарства. Однажды за стойкой появляется мужчина в потёртом кожаном пальто — Калеб. Он заказывает кофе, оставляя на блюдце перо с золотым отливом. «Сколько раз тебе повторять: не лезь в чужие драки», — хрипит он в телефон, но Лина слышит только
Карен, 25 лет, в роговых очках и потёртом блокноте, металась между стопками макетов в редакции на 5-й авеню. «Стеф, у нас до печати 12 часов, а ты хочешь переснять всю коллекцию?» — царапала ручкой пометки на полях. Стефани, затягиваясь «Мальборо» у окна с видом на пожарную лестницу, бросала: «Или мы заменим эти унылые шляпки на кожаные куртки, или я поджарь манекены сама». Внизу, в тесной
Лидия Марлоу каждое утро вытирала следы от варенья с кухонного стола, пока Эмили и Джейк спорили из-за хлопьев. Гленн, ее муж, в это время рылся в гараже, пытаясь найти ключи от машины. «Ты видела мой синий галстук?» — кричал он через приоткрытую дверь, но Лидия уже бежала к школьному автобусу, подхватывая портфель Эмили, забытый на крыльце. Вечерами, после уборки и проверки домашних заданий, она
Джена подбирает чайку с перебитым крылом возле мусорных баков за закусочной «Глория». Ветклиника на Первой улице отказывается брать дикую птицу, и девушка тащит картонную коробку в свою однокомнатную квартиру над автомастерской. По вечерам соседский мальчишка Луис приносит консервированных сардин — выменивает у матери под предлогом «для школьного проекта». «Она же воняет рыбой и дергает мои
Ласло Кардош, венгерский эмигрант с акцентом, разливает кофе в нью-йоркском ресторане *Zeller's*, надевая пиджак с оторванной пуговицей. Его друг Эдди Молина, бармен с татуировкой *«Havana»* на запястье, протягивает смятый листок: «Театр *Red Rabbit* ищет клоуна для спектакля про мигрантов. Платят гроши, но ты же привык». Ласло молча доедает холодный гуляш из пластикового контейнера — рецепт