Лиам, бывший инженер-эколог, натыкается на заброшенную лабораторию под складом в Миссуле, Монтана. Он замечает, что вода в местной реке светится слабым зеленым оттенком, и решает взять пробы. Внутри здания находит жесткий диск с записями доктора Харпер — женщины, пропавшей три года назад. "Ты уверен, что это не радиация?" — спрашивает его Эмили, студентка-биохимик, которую он нанял для
Эмили Картер, бывшая журналистка из Чикаго, переезжает с мужем Лиамом в двухэтажный дом на Пайн-стрит, 47, после его повышения в юридической фирме. Коробки с книгами и старыми фоторамками до сих пор стоят в гостиной, пахнущей свежей краской. Лиам, разбирая кофеварку, бросает: *«Здесь тише, чем в нашем старом районе. И лужайку видно из окна»*. Эмили молча ковыряет ногтем трещину на подоконнике,
Эмили Картер, свадебный организатор из прибрежного городка Бейсайд, три дня ищет пропавшего жениха Итана Брукса. Она находит его в кафе «Мельница» за углом от салона «Белый тюльпан», где он пьёт эспрессо с двойной порцией рома. «Сара хочит розовые лебедей из гладиолусов, а я даже не уверен, хочу ли завтракать с ней за одним столом», — бормочет Итан, разминая вилкой чизкейк. Эмили в ответ достаёт
В Лос-Анджелесе 1948 года детектив Сэм Колтер копается в архивах полицейского участка на Санта-Моника бульвар, разыскивая связь между исчезновением статистки Лены Войт и пожаром на студии Pacific Star. В кармане его помятого пиджака — записка с адресом бара *The Neon Owl*, где пьяный осветитель Тедди Брэкстон бормочет: *«Она спрашивала про «контракты с призраками»… Говорила, что достанет бумаги
Майя, 17 лет, подрабатывает в закусочной *Sunny Side Up* на окраине Лос-Анджелеса. Каждое утро перед сменой она рисует комиксы в тетради с потрёпанным переплётом — чёрно-белые кадры про космических котов, которые крадут звёзды. Её старший брат Джейк, 22 года, вечно ворчит, что она тратит время на «детские каракули», пока он чинит подержанный пикап во дворе. «Ты бы лучше меню на доске обновила», —
Джейк, бармен из тайского кафе на 14-й улице, заметил первые хлопья снега сквозь запотевшее окно, пока чистил блендер. Лена, его соседка-студентка, ворвалась внутрь, стряхивая ледяную крошку с рыжей чёлкой: «Эй, ты вообще шапку взяла?» — спросил он, указывая на её красные от холода уши. На парковке у супермаркета «Golden Star» двое подростков в рваных кедах пытались запихнуть снег в пустые
Лила Кроуфорд, студентка-историк из Лейквуда, копается в коробках с вещами покойного деда Джонаса — ветерана Вьетнама и гитариста местной кантри-группы. В потрепанном дневнике 1974 года она находит схему тоннелей под Бродвеем, помеченную буквой *W*. «Ты не первый, кто ищет ту мастерскую», — бормочет бармен Грейсон, вытирая стаканы в *The Hollow Note*, где на стенах висят фото музыкантов с
Лиам, 16 лет, из Чикаго, ковыряет ржавый замок на двери аптеки. В рюкзаке — три банки фасоли, фотография сестры Кейт (крашеная челка, шрам на подбородке) и самодельный компас из иголки. На пустынной улице с вывернутыми канализационными люками встречает Элли, 28, бывшую медсестру из Техаса. «Ты не видел девчонку в синей куртке? — бросает Лиам, разбивая стекло кирпичом. — Рост метр шестьдесят,
Мэри Джеймс, медсестра из клиники в Бронксе, каждое утро заворачивает в дешевый кофе из ларька у станции метро. Ее соседка Линда, парикмахерша с розовым ирокезом, вечно ворчит на нее за окурки на лестничной клетке: «Опять твой Марк ночевал? Мужика бы прибрала, а не мусор за ним». Мэри молчит, ковыряет трещину на подошве кроссовок — знает, что бойфренд вчера снова пропал до пяти утра. На работе ей
Мика, в фартуке с пятнами от кофе, каждое утро открывает ставни в кафе «Морской Ёж» на окраине Локпорта. За стойкой — треснувшее зеркало, где висит записка от соседки-пенсионерки: *«Не забудь полить кактус, пока я в больнице»*. В перерывах она копается в коробках с вещами покойной матери, находит потёртый блокнот с координатами и рисунком маяка. «Опять эти цифры…» — бормочет она, замечая, что
Лора, медсестра из провинциального городка в Огайо, каждое утро заваривает кофе в треснувшем термосе, пока её дочь-подросток Эмили роется в рюкзаке. «Где алгебра? Вчера видела на диване», — бормочет Лора, вытирая пятно от варенья на холодильнике. В тот же день среди счетов за электричество она находит конверт с фотографией женщины в кожаной куртке — Джесс из Бруклина пишет, что их отец, которого
Джек Морган, электрик из Питтсбурга, три месяца копит лезвия от бритв в коробке из-под зубного порошка. Его сосед по камере, Марко Ривера, бывший автомеханик, рисует на стене углём схему вентиляционных шахт. «Охранник в серых кроссовках сегодня дежурит до семи», — бросает Джек, натирая пол паркетным воском. В столовой они передают записку через банку с тушёнкой: «Перевозка медикаментов — 14-е,