Ты никогда от меня не уйдешь (2023)

Эмили Картер, бывшая журналистка из Чикаго, переезжает с мужем Лиамом в двухэтажный дом на Пайн-стрит, 47, после его повышения в юридической фирме. Коробки с книгами и старыми фоторамками до сих пор стоят в гостиной, пахнущей свежей краской. Лиам, разбирая кофеварку, бросает: *«Здесь тише, чем в нашем старом районе. И лужайку видно из окна»*. Эмили молча ковыряет ногтем трещину на подоконнике, замечая, что замки на дверях — старые, с царапинами. Вечером, пока Лиам спорит по телефону о дедлайнах, она находит в кладовке под отслоившейся половицей конверты с письмами 1998 года. *«Он снова следил за мной через забор»,* — пишет незнакомая женская рука. На обратной стороне фотографии — чьи-то ноги в чёрных оксфордах, застывшие в луже под дождём.

Соседка Мэгги, принесшая пирог с ревенем, упоминает предыдущую хозяйку — Сару Уолтерс, исчезнувшую после суда над мужем-архитектором. *«Она вечно твердила, что газоны здесь слишком идеальные, будто всё ненастоящее»,* — смеётся Мэгги, но глаза бегают к окнам. На третью ночь Эмили просыпается от звука царапанья по стеклу: на крыльце — детская кукла в платье, испачканном илом. Лиам списывает это на местных подростков, но когда Эмили проверяет камеры, запись за 2:15 ам обрывается статикой. В гараже она обнаруживает коробку с вырезками из газет о пожаре 2003 года, где погибли двое детей. Среди пепла — та же кукла. Лиам, листая документы, бледнеет: *«Этот дом… его снесли тогда. Почему мы об этом не знали?»*.