Доктор Катрина Фостер втирает лосьон в руки, пахнущий спиртом, после третьей за ночь проверки инкубаторов. Её лаборатория в Сиэтле — бывший склад с граффити на стенах, переделанный под генетические эксперименты. Марк Ривера, её ассистент, вскрывает контейнер с образцом ДНК гиены. «Скрещивание 17-B показало агрессию в 93% случаев, — бормочет он, — следующий этап — человеческие клетки». Катрина
Джейк Морроу, пятнадцатилетний парень с потертым рюкзаком, находит в сарае за ящиками гвоздей дневник своего покойного деда. На странице с пометкой *«24 сентября 1978»* приклеена карта округа Редвуд-Спрингс — красным крестом отмечена заброшенная мельница у реки. Лила Кертис, его соседка в кедах с отклеенной подошвой, замечает, как он копается в старых коробках: *«Твой дед исчез возле тех валунов
Лиза, 23 года, в синем фартуке с пятнами от эспрессо, толкает дверь кафе *Morning Brew* на углу 5-й авеню. Запах жареного миндаля и приглушенный грохот кофемашины. В кармане — потрепанный блокнот со списком долгов за коммуналку. «Эй, новенькая, клиент у окна третий час сидит», — кивает коллега, указывая на мужчину в кожаной куртке. Марк, 28, рисует в скетчбуке угловатые линии, помечая время на
Эмили, 27 лет, графический ди designer из Портленда, выходит замуж за Кая, 30-летнего инженера-эколога из Берлина, которого встретила на конференции. Они селятся в его тесной квартире с видом на промзону — вместо обещанных «тихих окраин». Первый месяц рушится на мелочах: Кай складывает носки в холодильник («Так они дольше пахнут свежестью»), Эмили красит стены в гостиной кислотно-розовым, не
В Уайт-Плейнс, Нью-Йорк, 62-летний Кеннет Чемберлен-старший, ветеран морской пехоты, живет в квартире с рыжевато-коричневым ковром 80-х. Ночью 19 ноября 2011-го он случайно активирует тревожную кнопку медицинского браслета. Приезжают офицеры Брайан Симмонс и Луис Гарсия — через дверь слышно, как Кеннет задыхается: *"Я уронил таблетки, дверь заклинило…"* Симмонс стучит кулаком в косяк:
Ева Мартинес, 27 лет, перебирается в Сильвер-Крик — засыпанный пылью городок в Аризоне, где ветер гонит по пустыне пластиковые пакеты из местного магазина "Ральфс". В старом чемодане матери она находит потрёпанный дневник 1943 года с рисунками луны и упоминаниями ритуалов у скал. В баре "Лисья Нора" Люк Гаррет, владелец с гитарой Fender, на которой треснул гриф, протягивает ей
В старом районе Питтсбурга, за выцветшей вывеской «Вечный покой», братья Элайджа и Калеб Морроу управляют семейной похоронной конторой. Элайджа, 32 года, с привычкой жевать мятные леденцы, чтобы заглушить запах формалина, проводит ночи за бальзамированием тел в подвале с треснувшей плиткой. Калеб, младший на пять лет, в рваной кожаной куртке, ведет переговоры с клиентами: *"Урна из дуба —
Грейс, 23 года, живет в съемной студии на окраине Лос-Анджелеса с видом на рекламный щит певицы Лоры Клейн. По утрам она развозит заказы из веганского кафе *Green Bean* на Сансет, параллельно листая Instagram на телефоне с треснувшим экраном. В перерывах подруга Эмили, парикмахер из салона *Glow*, кормит ее сплетнями: «Вчера стригла ассистентку того режиссера — он снимает новое шоу про зомби.
Оуэн, татуировщик с дрожащими от абстиненции руками, колдует над эскизом дракона в своей мастерской на окраине Лос-Анджелеса. Стены салона заляпаны чернилами, в углу валяется гитара с обрывком струны. Его друг Крис, в армейской куртке и с шрамом через бровь, вбрасывает в дверь пакет с обезболивающими: *"Твой клиент из банды «Змеи» ждет скидку. Или хочешь, чтобы они мне ноги сломали?"*
Лаборатория в подвале двухэтажного дома на окраине города. Хайд в очках с толстыми линзами, Эд с вечно засаленной рубашкой и Боб, который тайком подмешивает кофе в пробирки, пытаются собрать устройство из микроволновки и старого радиопередатчика. «Ты уверен, что конденсатор выдержит 220 вольт?» — бормочет Хайд, дергая провод плоскогубцами. Через пять минут взрывается лампа над столом, оставляя на
Лиза Морган, археолог с потёртым рюкзаком и привычкой жевать имбирные леденцы, натыкается на полуистлевший свиток в лавке старьёвщика на краю бангкокского рынка. Продавец, худой старик в очках с треснувшей линзой, тычет пальцем в пятно на пергаменте: «Видишь? Это не грязь — печать клана Ширанну». В её захламлённой квартире над чайна-тауном, пахнущей ладаном и плесенью, Джейкоб Рейес, бывший
Лора, 28-летняя бухгалтер из Бруклина, случайно попадает в сундук с резным узором, который её бывший бойфренд Эдди, мелкий мошенник, загружает в фургон. Вместо партии контрабандных часов внутри оказывается Лора — она проснулась от запаха лавандового освежителя и стука колёс по выбоинам. "Ты охренел, Эд? Я тут задыхаюсь!" — кричит она, царапая обивку. Фургон останавливается на