Быть Мэри Тайлер Мур (2023)

Мэри закуривает сигарету в гримерке, пока визажистка Лора пытается закрепить ей накладные ресницы. За дверью слышен крик режиссера Джима: «Где чертовы реквизиты для сцены в метро?» Эдди, ассистент с потрепанным сценарием в руках, роняет стаканчик холодного кофе на лист с расписанием съемок. «Опять переписывают четвертый акт», — бормочет он, вытирая рукавом коричневые пятна. Мэри перебивает: «Джим, эта реплика про феминизм — звучит как лекция, а не диалог. Давай уберем „системное угнетение“, оставим просто „это несправедливо“». За кадром кто-то роняет железный щипц для волос — звон покрывает ее смех.

В ее квартире на третьем этаже дома в Миннеаполисе пахнет подгоревшими тостами. Мэри ковыряет вилкой пятно на розовом ковре, пока мать Эвелин трещит в трубку: «Тебе уже 30, а ты возишься с этими кинокамерами. Боб из аптеки спрашивал, не замуж ли собралась». На столе валяется открытка от фаната: «Вы вдохновили меня уйти от мужа-алкоголика». Утром на съемочной площадке продюсер Грег тычет пальцем в калькулятор: «Бюджет на декорации съели твои дубли. Придется снимать финал в пустом павильоне». Мэри снимает жемчужные сережки, кладет на стол: «Тогда вырежи мою сцену с плачем. Пусть зритель додумает». За пять минут до съемки она замечает дырку на подоле желтого платья — просит принести скотч вместо замены костюма.