Ливия Морган возвращается в Редленд, штат Орегон, после исчезновения младшего брата Калеба. В старом доме, пахнущем плесенью и лавандовым освежителем, она находит коробку его вещей: потёртый блокнот с зарисовками роз с чёрными лепестками, билет в кинотеатр «Эмпайр» на несуществующий фильм и ключ от заброшенной водонапорной башни. В кафе «Динамо», где официантка Мэгги разливает кофе с привычным
Лора Мендес, 27 лет, моет стойку в закусочной *El Rincon* на углу 14-й и Брайант в Сан-Франциско, когда врываются двое в масках скинхедов. Один хрипло кричит: «Кошельки в пол, быстрее!» Она замечает татуировку на его запястье — стилизованную букву «М» с короной. Позже, в участке на Мак-Аллистер, ее сестра Нина, детектив с пятилетним стажем, щелкает ручкой: «Ты уверена, что это был *их* символ?
Лайла Доусон, 28-летняя автомеханик из захолустного городка возле Пенсильванских гор, находит в рюкзаке пропавшего брата Итена потрёпанный блокнот с зарисовками птиц и координатами заброшенной угольной шахты. Она вспоминает, как за неделю до исчезновения он спорил по телефону: «Ты не понимаешь, тут не просто земля — они её едят». В гараже, пахнущем машинным маслом и ржавчиной, Лайла натыкается на
Джек Морроу, осуждённый за поджог, ковыряет ржавчину на пружинах койки в камере 12B тюрьмы «Хартленд». Его сосед, Картер Вейн (бывший адвокат, осуждённый за убийство клиента), рисует на стене маркером схему вентиляции. «Если пролезем через кухню, упрёмся в забор с датчиками движения», — бормочет он, обводя трещину на бетоне. Джек прячет под подошвой ботинка кусок проволоки, найденный в
Джейк Маллиган, лейтенант полиции из Чикаго, каждое утро брал кофе в забегаловке на углу Мэдисон-стрит. В пятницу, пока он разминал затекшую руку после ночной смены, бармен Сэм протянул конверт с фамилией «Маллиган», выведенной синими чернилами. Внутри — фото его покойной сестры Лоры, стоящей у заброшенного элеватора в районе Пилсен. «Кто-то троллит», — пробормотал Джейк, но уже через час рылся в
Кайра, рыжеволосая 16-летняя механик, копалаcь в старом «Мустанге» 68-го года в гараже на окраине Стилбриджа. В кармане её промасленной куртки дребезжал найденный под сиденьем амулет — серебряный, с трещиной в форме рога. Люк, её сосед по общежитию, щёлкнул зажигалкой, осветив гравировку: *«Это не похоже на бензобак, Кай. Смотри, тут будто кровь... засохшая»*. Она фыркнула, закинула артефакт в
Лена, 34 года, работает в рыбном магазине на углу 5-й авеню и 117-й улицы в Бронксе. Ее муж Виктор, бывший грузчик с татуировкой якоря на предплечье, перепродает краденые автозапчасти из гаража за закусочной «Эдди». Однажды утром Лена обнаруживает в поставке лосося металлический контейнер с черной икрой — 20 банок с маркировкой «Астрахань, 2021». Виктор, разглядывая банки сквозь сигаретный дым,
Лайм Ковальски, 22 года, моет полы в кафе «Белый кролик» на углу 5-й авеню и Харрисона. Каждое утро он замечает трещину в плитке у стойки, которая за неделю удлинилась на пару сантиметров. После смены он забирает Мию из общежития Чикагского университета — она рисует граффити с цитатами Кафки на кирпичах заброшенного гаража за автостанцией. «Ты опять не спал? Выглядишь как зомби», — Миа ставит
Винсент Сталлоне заканчивал смену на стройке в Нью-Джерси, когда получил смс от жены: «Джейк опять прогулял школу». Ругаясь, он сел в пикап с потрескавшейся панелью и поехал домой, где Карла, пахнущая жареным луком из закусочной, уже ждала у крыльца. «Ты с ним поговоришь?» — спросила она, вытирая руки об фартук. В гостиной Джейк, 17 лет, в рваной толстовке, уткнулся в телефон с разбитым экраном:
В пригороде Чикаго Лора, мать-одиночка 38 лет, обнаруживает в ящике старого комода Эда, своего 16-летнего сына, пачку сигарет и билеты на рок-концерт. Она молча кладет находку обратно, но вечером, разбив кружку с надписью *«Лучшей маме»*, говорит: «Ты вообще слушаешь, что я говорю?» Эд, красящий стены в подъезде граффити с драконом, бросает баллончик: «Ты даже не пытаешься понять, как тут всё
Марван, бывший ливанский разведчик, сидит в кафе на улице Хамра, разминает в пальцах крошки от кеба-хезза. На столе — фото девушки в синей косынке: сестра, пропавшая после взрыва в порту. Хозяин заведения, Ахмед, щелкает счеты за стойкой, бросает через плечо: *«Спроси у Карима… тот торгует на рынке старыми кассетами, но знает больше, чем полиция»*. В сумке Марвана — потрепанный блокнот с
В индустриальной зоне под Детройдом трое техников-подпольщиков — Кайл, Майя и Декс — вскрывают систему охраны заброшенного завода "Грейсон Индастриз". Майя, в потертом комбинезоне с нашивкой "Не трогай паяльник", перерезает провода под потолком, пока Декс ковыряется в панели управления. "Там датчики движения, старые, но работают", — бормочет он, вытаскивая плату.