Если я не смогу (2023)

Лайм Ковальски, 22 года, моет полы в кафе «Белый кролик» на углу 5-й авеню и Харрисона. Каждое утро он замечает трещину в плитке у стойки, которая за неделю удлинилась на пару сантиметров. После смены он забирает Мию из общежития Чикагского университета — она рисует граффити с цитатами Кафки на кирпичах заброшенного гаража за автостанцией. «Ты опять не спал? Выглядишь как зомби», — Миа ставит перед ним кофе с пенкой, пока он пытается склеить разбитую сахарницу. Лайм не говорит ей про сны: вчера он видел, как в пятницу, в 15:23, синий грузовик с отслоившейся краской на капоте врежется в ограждение моста, а Миа, не заметив знак «Объезд», свернет не туда.

Джейк, сосед Лайма по съемной квартире в районе ржавых водонапорных башен, находит в ящике с инструментами отца старую карту города с отметками красным крестиком — все они совпадают с местами аварий из видений. В библиотеке на Россмор-стрит, пахнущей плесенью и пылью, они сталкиваются с Элизой Таггарт, бывшим физиком, которая три года назад удалила все публикации о «темпоральном резонансе». «Вы разорвете слои, как гнилую ткань», — Элиза бросает ключи от лаборатории под станцией Лейк-стрит, но Лайм уже бежит к перекрестку, где Миа, смеясь, дразнит таксиста, не видя грузовик, который мчится по встречной полосе с выключенными фарами.