Эмили, ветеринар с тремя кошками и хронической аллергией на сено, и Сара, учительница математики, которая терпеть не могла детей, бросили квартиры в Чикаго и купили полуразвалившееся ранчо возле каньона Биг-Хорс. Первый месяц ушел на прорванные трубы, борьбу с мышами в кухонном шкафу и попытки доить упрямую козу по кличке Грейс. По утрам, пока Сара разбирала коробки с учебниками, Эмили в
Джейк Морено, ветеран-пожарный с шрамом через левую бровь, каждое утро закручивает термос с кофе «Maxwell House» перед сменой. В гараже станции №17 на окраине Чикаго Лиза Чен, новичок-парамедик с татуировкой кардиограммы на запястье, проверяет срок годности адреналина в сумке: «Эй, капитан, тут через три дня просрочка. Закажем новые?» Внезапно сирена — на стройплощадке небоскреба сорвалась
Эзра Блейк, санитар с тремя сменами в неделю, заметил, что пациент из шестой палаты — мужчина в рваном халате с номером «23» — каждую ночь царапает на стене узоры. В коридорах «Хэвенкрофта» пахло перекисью и старыми трубами, а из динамиков лилась классика 80-х. «Он рисует карту города, — сказал Эзра медсестре Мэйси, указывая на трещины в штукатурке, — видишь, тут мост, а здесь аптека на
Эмили, 28 лет, дочь уборщицы с киностудии «Silver Frame», подрабатывает статисткой в массовке. В перерывах между дублями она крадет кофе из автомата для съемочной группы — бежевый пластиковый стаканчик с надписью «Самый ценный кадр». На площадке сериала «Городские тени» замечает Джека, 32 года, ассистента режиссера, который вечно теряет раскадровки. «Ты опять в костюме официантки? — бросает он,
Лора, медсестра из Филадельфии, каждое утро оставляет стикеры на холодильнике: *«Выключи плиту», «Ключи в сумке», «Звонок маме в 19:00»*. После ночной смены в больнице Святого Игнатия она обнаруживает в кармане халата смятый чек из бара «Голубой якорь» с незнакомым номером. «Ты опять забыла, где оставила машину?» — смеется санитар Марко, указывая на ее грязные кроссовки. Лора пьет холодный кофе
Рип, ленивый разнорабочий из захолустного городка Блэк-Крик, каждое утро начинал с перепалок с женой Джудит. «Опять бутылки под забором валяются?» — шипела она, выбрасывая пустые пивные банки из-под дивана. Он мямлил что-то про «вечерний футбол» и сбегал в гараж Эйба, своего напарника-механика, где чинил ржавые газонокосилки за наличные. По четвергам они с Эйбом задерживались у автомата с
Джессика Морроу, 17 лет, каждое утро наливает кофе в треснувшую кружку с надписью "Роксбери, 2006" — подарок от покойного отца. Она живет с младшим братом Итаном и матерью Линдой в двухэтажном доме с облупившейся краской на Пайн-стрит. После школы работает в аптеке «QuickCare», раскладывая коробки с бинтами, пока ее друг Маркус Ривера чинит в гараже свой Ford ’98. Однажды, разбирая
Джессика Лорен, бывшая медсестра из Миссулы, заходит в закусочную на окраине Чикаго. В сумке у нее пистолет Taurus, завернутый в полиэтиленовый пакет из местного магазина. Она оставляет конверт с фотографией мужчины в костюме и адресом офиса на 5-й авеню под скамейкой у фонтана. Тем временем детектив Майкл Брайант, в мятой рубашке и с кофе в руке, листает отчеты о серии поджогов в промзоне. Он
Лиа копается в трейлере отца-океанолога, погибшего год назад. Рыжие кудри слипаются от влажного воздуха, пальцы натыкаются на заржавевший ключ с биркой *"Лаб 3"*. В углу — коробка с плёнками: на одной подпись *"Эксперимент №12"*, кадры с силуэтами, похожими на акул, но с неестественно длинными плавниками. «Смотри, Джейк, — Лиа тычет в экран ноутбука, — они скрестили их с
Лейла, в потёртой кожаной куртке с выцветшим нашитым пэтчем «NO FUTURE», каждый день пробирается через промзону Нью-Брайтона мимо ржавых цистерн с надписью «Ксенон-Корп». Её сосед Маркус, с татуировкой молекулы кофеина на шее, ковыряется в двигателе Honda ’92 у бензоколонки «Гас-н-Го», пока его отец-алкоголик спит в подсобке. Однажды в сточной канаве за закусочной «Эддис» Лейла пинком
Лина Картер, морской биолог с татуировкой кайта на запястье, находит в желудке выброшенного на пляж возле Сиэтла кита пластиковый контейнер с логотипом «Нептун-Корп». Её напарник Джейк, в рваной фланелевой рубашке, ковыряет ножом в гниющем мясе: «Это не случайность. Они жрали что-то химическое — смотри, перья как стекло». В порту старик Эдди, чиня сети, бросает им пачку мятных леденцов: «Вчера
Лиза Вурхиз, племянница Джейсона, возвращается в Кристал-Лейк с младшим братом Трэвисом после смерти матери. В старом доме, пахнущем сыростью и пылью, они находят коробку с фотографиями, где мать в молодости стоит у полуразрушенной хижины. "Она хотела, чтобы мы это увидели?" — Трэвис щурится, разглядывая ржавый ключ с гравировкой "Х-12". Лиза замечает пятна крови на обороте