Заказное убийство (2022)

Джессика Лорен, бывшая медсестра из Миссулы, заходит в закусочную на окраине Чикаго. В сумке у нее пистолет Taurus, завернутый в полиэтиленовый пакет из местного магазина. Она оставляет конверт с фотографией мужчины в костюме и адресом офиса на 5-й авеню под скамейкой у фонтана. Тем временем детектив Майкл Брайант, в мятой рубашке и с кофе в руке, листает отчеты о серии поджогов в промзоне. Он замечает совпадение: все жертвы были клиентами мелкого ломбарда на Персиммон-стрит. «Ты уверена, что хочешь это сделать?» — Джессика слышит голос сестры по телефону, пока счищает следы пороха с кухонного стола тряпкой, пахнущей уксусом.

Брайант находит в архиве запись с камеры у ломбарда: женщина в синей ветровке (капюшон, низко надвинутый на лицо) роняет чек на $15 000 с пометкой «ремонт крыши». Он сравнивает почерк с запиской из дела о пропаже подростка в 2019-м — заглавные «А» с завитком вверх. В это время Джессика едет на автобусе Greyhound в Лас-Вегас, пряча под сиденье чемодан с деньгами и бутылкой диазепама. Ее сосед, пожилой водитель грузовика, предлагает жвачку и ворчит про цены на бензин. «Двадцать лет в участке, а такое вижу впервые», — бормочет Брайант, обнаружив в кармане жертвы последнего поджога обгоревший чек с теми же цифрами — $15 000. Он звонит напарнице: «Проверь, кто брал больничный в горбольнице 12-го числа».