Память (2022)

Лора, медсестра из Филадельфии, каждое утро оставляет стикеры на холодильнике: *«Выключи плиту», «Ключи в сумке», «Звонок маме в 19:00»*. После ночной смены в больнице Святого Игнатия она обнаруживает в кармане халата смятый чек из бара «Голубой якорь» с незнакомым номером. «Ты опять забыла, где оставила машину?» — смеется санитар Марко, указывая на ее грязные кроссовки. Лора пьет холодный кофе из вендингового аппарата, пока камера наблюдения фиксирует, как в 3:14 ночи она зачем-то открывает окно в ординаторской.

В старом чемодане под кроватью Лора находит фотографию 1998 года: она, ее младший брат Дэнни в футболке «Филлис» и мужчина в оранжевой куртке. На обороте надпись: *«Пляж Кейп-Мей, не доверяй Элайдже»*. Элайджа, ее сосед-ветеран, каждый вечер чинит на крыльце радиоприемник. «Твой отец брал меня на рыбалку, — говорит он, затягиваясь «Мальборо», — но ты не спрашивай, куда делся Дэнни». Лора крадет из регистратуры папку с диагнозом «диссоциативная амнезия», пока в ее квартире звонит телефон — тишина, затем голос: «Перестань копать, а то вспомнишь лишнее».