В Ленинграде, в коммуналке на Невском проспекте, слесарь дядя Коля каждый вечер чинил примус соседке Зое Михайловне. «Опять горелку засорила, — ворчал он, вытирая руки об промасленную тряпку, — вам бы газовую плиту, а не эти древности». Зоя, закатывая глаза, сувала ему в карман конфеты «Мишка на Севере»: «Ты лучше трубу в ванной посмотри — капает». В подъезде вечно толклись жильцы: пенсионерка
Сергей, пятнадцатилетний парень в стёганом ватнике, сбегает из казанского интерната с Лидой — рыжеволосой девчонкой, которая твердит, что у неё в Магадане отец-геолог. Они прячутся в товарняке, делят банку тушёнки, выцарапанную из снега клюкву. В Красноярске их выгоняет стрелочник: «Шпана проклятая, по рельсам шляетесь?» Лида рисует на обрывке карту стрелками — через тайгу, вдоль Лены. Сергей
Игорь Семёнов выходит из автобуса на замызганной станции в Липецке, щурясь от осеннего дождя. Мать в полинялом платке жмёт ему в грудь свёрток с пирогами: «Ты хоть поел?» — бормочет, не глядя. Он молчит, поправляя рюкзак с оторванным ремнём — внутри гильзы, потрёпанный блокнот, письма от сослуживца Василия, погибшего под Джелалабадом. На запястье — шрам от ожога, прикрытый грязным бинтом. Вечером
Игорь Семёнов, 16 лет, вкалывает в гараже с отцом на окраине Полтавы — чинят разбитые грузовики для военных. Отец, Николай, с обожжёнными соляркой пальцами, бурчит: «Дисциплина — как болт. Затянешь слабо — отвалится». Игорь прячет под сиденьем «Жигулей» гитару из проволоки и старых струн, мечтая о группе «Кино». По ночам с другом Виктором, который тайком таскает фотоаппарат «Зенит», шастают по
В небольшой деревне под Псковом, в окружении густых хвойных лесов, живет рыжеволосый мальчишка Витя. Его прозвали Бемби за привычку подкармливать косуль у старого пня за околицей. Каждое утро он тайком уносит из дома морковку и сухари, оставшиеся от вчерашнего супа. «Опять зайцев баловать?» — ворчит бабка Агафья, помешивая чугунок с картошкой. Витя молчит, пряча крошки в карман ватника. После
Сергей, десятилетний мальчик в выцветшей школьной форме, теряется в тайге после того, как отстаёт от группы на экскурсии у заброшенной геологической базы. В кармане — коробок спичек, кусок чёрного хлеба и потрёпанный блокнот с карандашом, где он рисует стрелки на деревьях. Ночью прячется в дупле старой лиственницы, слушая вой ветра. Утром находит ручей, ловит голыми руками мелкую рыбу, бормоча:
В Ленинграде, в полутемном хранилище Эрмитажа, младший научный сотрудник Лида Морозова натыкается на коробку с потрепанным ярлыком *"Дело № 1874/к"*. Внутри — серебряное колье с тремя опалами, завернутое в газету 1916 года. Записи в инвентарной книге обрываются на пометке *"изъято у Шарлотты Львовны Гиршман, особняк на Мойке"*. «Смотри-ка, Нина, — Лида толкает локтем коллегу,
В Ленинграде, 1919 год. Иван, токарь с завода «Красный пролетарий», прячет в столе обойму патронов, пока мастер Гришин стучит молотком по сломанному станку. Вечером в коммуналке на Невском, 12, его сестра Катя штопает фуфайку, ворча: «Опять с Сашкой на стрельбище? Тебя ж жандармы на Моховой вчера с флайером видели». В подвале пивной «Якорь» студент-анархист Миша с наганом за поясом разливает
В станице у реки Еи жил рыжий Сашка, сын атамана. По утрам он тайком брал отцовскую шашку, тренировался у старого дуба, пока Марьяна, дочь кузнеца, не заставала его: «Опять заржавеет — отец кожу с тебя спустит». Они с Грицько, сиротой из соседней хаты, патрулировали окрестности — искали следы чужих подвод возле мельницы. Вечерами девчонки ткали полотно, парни чинили плетни, а старик Демьян учил
В небольшой деревне под Смоленском летом 1943-го четверо подростков — Миша, Лида, брат и сестра Толя и Нина — находят в лесу засыпанную землянку. Лида заметила воронку под старым дубом: "Смотрите, тут земля провалилась, как после взрыва". Внутри — ржавая каска, гильзы, обрывок карты с отметкой у реки. Толя, старший, запретил трогать находку: "Немцы патрулируют — увидимся здесь,
В Ленинграде инженер-судостроитель Алексей Громов получает задание от начальства: "Собери команду для ремонта корабля *Советская звезда*. Дедлайн — 20 дней". Он копается в ржавых ящиках порта, ищет запчасти меж сломанных якорей и пустых бутылок из-под портвейна. Тем временем в Марракеше уличный торговец Юсуф аль-Хашими торгует керамикой с трещинами. Его сестра Аиша шипит: "Ты опять
Вовка Проделкин влетает в класс с развязанным шнурком, хватая стул, чтобы не упасть. Учительница Марья Ивановна, поправляя очки, тычет указкой в его кроссовки вместо сменки: «Опять в чём пришёл?» Вовка, вытирая рукавом пот со лба, бормочет: «Дождь на улице, ботинки промокли…» Из портфеля вываливается мокрая тетрадь по географии — он забыл закрыть окно перед уходом. На последней парте Сашка