Марина, староста 9 «Б», с утра тормошит Кирилла у раздевалки: «Сценарий к завтраму нужен, а ты опять в телефоне копаешься!». Кирилл, заспанный, бормочет: «Да отстань, я ночью с отцом грузы разгружал». В кабинете химии директор Людмила Семёновна требует у завуча Галины отчет по украшениям: «Ёлку из 80-х выкиньте, родители на спонсорский фонд скинулись». Светка из 8 «А», пока красит плакат «С Новым
1 сентября в белом платье с кленовым листком в волосах Лида ведёт первоклашек к школе. Воздушные шарики путаются в ветках деревьев, отец Руслана поправляет сыну галстук: «Стой прямо». Внезапно треск автоматных очередей — группа в чёрных масках врывается во двор, срывая с девочки бант. Учительница Светлана прижимает к себе плачущего мальчика: «Закрой глаза, считай до ста». В спортзале, где пахнет
Кирилл, в потёртой куртке с оторванным карманом, ковырял ржавые болты на заброшенном цехе под Нижним Тагилом. В рюкзаке — пачка старых писем от отца, который исчез в 90-х, и бутылка «Байкала» для бартера. «Ты опять за своим металлоломом?» — Аня, соседка с третьего этажа, толкнула ногой ведро с гвоздями. Её рыжие волосы слипались от дождя. В кармане у неё гудел дедовский пейджер с шифрованными
Анна, пекарня «Сдобная улитка» на окраине Костромы. Утро начинается с замеса теста, пальцы в муке, запах ванили из духовки. Дочь Лиза, восемь лет, астма — каждый вечер Анна пересчитывает ингаляторы в аптечке, сверяет даты на упаковках. «Мама, а Дед Мороз придет, если я усну?» — Лиза кашляет, ёлка мигает гирляндой из «Пятерочки». В соседнем подъезде Максим, водитель фуры, разгружает ящики с
Артём, 38 лет, каждый день толкается в маршрутке от Бирюлёва до офиса на Варшавке. В кармане — чек из «Пятёрочки» за хлеб и йогурт, который он забыл отдать Кате, дочери-подростку. Вечером в подъезде натыкается на Лиду, соседку снизу: та роется в мусоропроводе, волосы в пакете из-под «Роллтона». «Документы украли, — бормочет она, — думаешь, мне охота по подвалам шастать?» Артём замечает на её руке
Омар, 23-летний курьер из Бишкека, каждое утро берет заказы в конторе «Быстрая доставка» на Щелковской. После обескартинга пятиэтажки на Уральской улице он задерживается у съемочного павильона «Мосфильма», подслушивая, как ассистентка в розовых наушниках кричит: «Свет на петлю перенесите, у Степана тень на пол-лица!» В кармане у него — потрепанный блокнот с диалогами про чеченскую войну, которые
Марк, бывший инженер-проектировщик из Новосибирска, каждое утро заваривает растворимый кофе в треснувшей кружке с логотипом завода, где его уволили три месяца назад. В съемной однушке на окраине Екатеринбурга он пишет резюме на ноутбуке жены, пока та спит под одеялом с оленями — подарком её матери из Тюмени. «Ты опять свет не выключил в ванной?» — бормочет Лера сквозь сон, когда он пробирается
В Екатеринбурге Николай Степаныч, водитель троллейбуса с облезлым рулем и пятном кофе на галифе, каждое утро пересчитывает мелочь из жестяной банки «Сгущёнка». Его сын Витька, 17 лет, в дырявой куртке, тычет в стол палецем: «Пап, ты опять на ремонт мотоцикла насрал?». Письмо пришло случайно — в конверте с печатью Томска, внутри фото: мужчина в телогрейке стоит у покосившегося гаража, подпись
Демис торгует греческими оливками на крытом рынке возле станции «Тульская». Марина каждое утро покупает у него банку маринованных артишоков, хотя они ей не нравятся — просто нравится, как он вытирает руки об фартук с выцветшим узором и говорит: «Опять сдача мелочью? Ладно, забирай, только завтра монетками не плати». Однажды она попросила помочь донести ящик с хризантемами до киоска у выхода. Он
Артём, второкурсник политеха, каждое утро толкается в троллейбусе №14 от общаги на Сортировке до рынка «Рассвет». В кармане — смятая записка от Лиды, соседки по этажу: *«Купи батарейки для весов, мама опять ворчать будет»*. На овощном ряду, где Лидина мать торгует морковью из садового кооператива, он замечает, как девчонка в стёганой куртке спорит с охранником из-за разбитых яиц. «Да я же не
Алина, 28 лет, работает верстальщицей в рекламном агентстве на окраине Москвы. Каждое утро она покупает кофе с корицей в ларьке у станции «Ботанический сад», опаздывая на маршрутку из-за вечно спутанных шнурков на ботинках. В четверг, когда лифт в её хрущёвке снова застрял, она встретила Олега из 54-й квартиры — он нёс мусорный пакет, из которого торчали пустые банки «Балтики». «Опять ЖЭК обещал
В деревне Заозерье, заросшей крапивой у покосившихся заборов, пятнадцатилетний Егор каждое утро пробирается через болотистый лес к полуразрушенной часовне. Там он подкармливает дикую лису с рваным ухом — та ворует у него из рук вяленого карася, оставляя на ладонях царапины. "Смотри, дед говорил — рыжие дурачат, чтоб в долги затянуть", — бормочет он, перевязывая рану на лапе зверя