Беслан. Три дня навсегда (2023)

Северная Осетия, осень 2004 года. Школа номер один города Беслана становится местом, где обычный учебный день обрывается в три дня, разделивших жизнь на «до» и «после». Те, кто сидел за партами в тот сентябрь, теперь взрослые люди: они выросли, построили карьеры и воспитывают собственных детей. Спустя восемнадцать лет бывшие ученики возвращаются в те воспоминания. Каждый из них говорит о том, что осталось за кадром хроники: о тишине спортзала, о жажде и о том, как устроен мир после такого опыта. Их голоса звучат ровно, без надрыва, но каждая пауза весит тонну. Герои не ищут справедливости и не пытаются переписать прошлое. Они просто живут дальше, но с вопросом, который не отпускает: как принять то, что навсегда стало частью тебя?