Артём Калинин, биохимик с облупившимся лаком на ногтях, три года колдовал над сывороткой в подвальной лаборатории на окраине Нижнего Новгорода. Его ассистентка Лена, в розовом халате с пятном от кофе, каждое утро привозила подопытных крыс с рынка — бракованных, дешевле. «Опять бюджет режут, — ворчала она, ставя пробирки в холодильник с наледившей дверцей. — Вчера Семён Семёныч звонил, грозился
На окраине деревни Глухово, в доме с покосившимися ставнями, 17-летняя Аня доила козу Зорьку, когда через плетень перелез сосед Игнат. «Слушай, в городе объявление висел — конкурс художников, приз сто тыщ», — прошептал он, вытирая пот со лба. Девушка, пряча дрожь в руках, сунула в карман скомканный рисунок — акварель с маковым полем, где вместо цветов росли монеты. На следующий день она украла у
Антуан Дюваль, французский арт-дилер в помятом пальто, застрял в купе поезда Москва–Санкт-Петербург с Мариной Соколовой. Она, замкнутая сотрудница Эрмитажа, прятала глаза за книгой о Ренуаре. «Вы тоже бежите от чего-то?» — спросил он, разминая затекшую шею. Марина молча показала на обшарпанный чемодан с наклейкой антикварной лавки с улицы Риволи. Через час, на вокзале, он случайно подобрал её
Кирилл, пятнадцать лет, в рваной куртке, каждое утро бежит через промзону к остановке, где Аня, в старой вязаной шапке, ждет автобус №14. Они садятся на задние сиденья, Кирилл достает из рюкзака бутерброд с колбасой «Докторская», отламывает половину: «Мама вчера опять забыла купить хлеб». Аня молча протягивает термос с чаем, сладким от дешевого сахара-песка. После уроков они идут к заброшенной
Ольга, владелица крошечной пекарни в подмосковном Реутове, каждое утро замешивала тесто под треск старой вывески «Сдоба». Ее главный враг — Сергей Петрович, местный застройщик в кожаном пальто, выкупивший долги ее покойного отца. «Твои эклеры даже крыс не накормят, — усмехнулся он, разглядывая витрину с засахаренными пряниками. — Через неделю здесь будет кофейня с Wi-Fi». Ольга молча вытерла руки
В разбитом блиндаже под Харьковом Игорь Коваль, 32 года, бывший шахтёр из Донецка, чистит затвор автомата под треск дизельной «печки». Рядом Вадим «Черный», 19 лет, с обгоревшей щекой, спорит с медсестрой Лидой: *«Не трожь бинты, их на троих хватит!»* За стеной — перепаханный снарядами полигон, где штрафная рота роет траншеи под дождём. Ночью Игорь меняет пачку «Примы» на карту у дезертира Саши:
Лиза, 16 лет, живет в обшарпанной пятиэтажке на окраине Томска. После смерти отца-шахтера мать Светлана запила, бросила работу на кондитерской фабрике. Сестра Катя, 8 лет, целыми днями рисует в тетрадке кошек, просит куклу из магазина «Детский мир»: «У Маши из 25-й есть, а я что — хуже?» Лиза воровала гречку из школьной столовой, подрабатывала разгрузкой арбузов на рынке. Продавщица тетя Нина в
Ольга, в потёртом халате с пятнами от йода, перевязывает пациента в полутемном процедурном кабинете. Дома её ждёт дочь Катя, которая вчера разбила коленку, катаясь на коньках возле школы № 34. Андрей, бывший муж, звонит с таксофона у метро «Чернышевская»: «Привезу ей конструктор, новый. Можно?» Ольга, зажимая трубку плечом, рывком открывает шкаф с бинтами. «Ты забыл, что в субботу у неё уроки?
Лера, 16 лет, подрабатывает в киевском кафе «Мрія», разливая раф. После смены в подземном переходе возле метро «Левобережная» натыкается на обломок металлического шара с синей подсветкой. Прибор вшивает ей в ладонь голограмму — карту с координатами московского института ядерных исследований. Друг Дима, чинящий в гараже дедов «Яву», замечает: «Опять твоя царапина светится? Шлепнулись бы в обморок,
Алина, 23 года, приехала из Твери, снимает комнату в пятиэтажке у метро «Алексеевская». Хозяйка, Валентина Семёновна, каждый вечер стучит в дверь: «Свет экономь, лампочки-то накаливания!» В первый же день Алина запуталась в переходах «Китай-города», опоздала на собеседование в рекламное агентство. Менеджер Олег, в рубашке с закатанными рукавами, посмеялся: «Из регионов? У нас тут клиенты на
Григорий, водитель скорой с пятилетним стажем, живет в хрущевке на окраине Питера. Каждое утро он заваривает растворимый кофе в жестяной кружке, пока мать, Валентина Семеновна, кашляет за тонкой перегородкой. На выезде в Купчино к мужику с ножевым под ребро Саша, фельдшер, ворчит: «Опять эти подъезды воняют дешевым пивом». В багажнике «Газели» после вызова Григорий находит спортивную сумку с
Лёша, 23 года, в потертых кроссовках и рюкзаке с оторванным ремнем, каждое утро толкался в маршрутке до института кино на Бухарестской. В кармане — размокшая от дождя тетрадка с каракулями: *«Сцена 4. Маша пьёт чай с тремя ложками сахара, за окном — сосульки»*. После пар он залипал в «Книжную лавку» на Литейном, где Катя, рыжая с отсветом синей краски на запястье, перебирала комиксы. «Опять твой