Лика, менеджер в логистической компании, встретила Артёма у метро «Университет» после третьей неудачной попытки объяснить матери, что муж бросил её год назад. «Ты хоть помнишь, как зовут мою сестру? — спросила она, поправляя шарф на его шее. — И перестань жевать жвачку, мама это ненавидит». Артём, актёр из подвального театра на Никитской, закатил глаза, но кивнул: «Анна, 35 лет, бухгалтер, любит
Лера, доращивающая герань на кухне хрущёвки, нашла коробку с фарфоровой куклой в подвале дома на улице Гагарина. Вместо глаз — треснувшие пуговицы, платье пахло керосином. «Смотри, как у твоей бабки в комоде», — бросил Семён, её сосед, ковыряя отвёрткой мопед во дворе. На следующий день исчезла Таня из библиотеки, где она подрабатывала реставрацией старых газет. В её столетии обнаружили обрывок
Лиза, 28 лет, художка из Питера, копошится в старой мастерской на Васильевском. Случайно выдергивает рыжую тетрадь из-под прогнившей полки — дневник Ирины Семёновой, 1970-х. На третьей странице пятно, похожее на чай, и запись: «Сегодня снова видела его у кинотеатра „Аврора“. В пальто с каракулевым воротником. Позвонить Андрею не смогла». Подруга Катя, затягиваясь вейпом у окна, щурится: «Ты
Алексей, инженер-электрик с ломкими очками в черной оправе, переехал в квартиру на углу Гороховой и Вознесенского проспекта. В ванной с отслоившейся плиткой висело зеркало с трещиной в форме молнии — прежние хозяева заклеили его газетой 1987 года. По ночам из раковины доносился шепот: «Ты же видишь?» — Алексей списывал это на шум труб. Соседка снизу, Валентина Семеновна в халате с вытертыми
Оксана, дочь владельца мясной лавки в приграничном селе под Харьковом, каждое утро раскладывает на прилавке копчёную грудинку и сало, пока её отец Николай бурчит про «российских гастарбайтеров», перехватывающих клиентов. В соседнем павильоне, где продают дешёвый ширпотреб, Алексей из Воронежа разгружает коробки с китайскими фонариками. Они сталкиваются у колонки с водой: Оксана проливает ведро,
Лера, библиотекарь с улицы Кирова в Екатеринбурге, каждое утро заваривала в термосе чай с липой — так дешевле, чем покупать в ларьке. В пятницу, разбирая возвращённые книги, она нашла в экземпляре «Анны Карениной» записку: *«Ищу того, кто читает Достоевского в 3:15 у трамвая №5. Макс»*. На обороте — пятно от машинного масла. В тот же вечер она застала у полки с технической литературой парня в
Кирилл, студент политеха, в общаге на Невском проспекте ковыряется в старом ноутбуке с треснувшим экраном. На балконе сосед Вадим курит, дым тянет через щель в раме. В ящике стола находит конверт с фотографиями — его друг Ваня в военном госпитале, перевязанная голова, дата: *12.09.91*. Звонит Ване, но трубку берет незнакомец: «Ошиблись номером». В подъезде дома 14 по Гороховой, где раньше жил
В деревне Глухово, заросшей крапивой у покосившихся заборов, тринадцатилетняя Лиза каждое утро таскает воду из колодца с треснутым ведром. Бабка Агафья, в платке с выцветшими розами, ругает её за пролитые лужи: *«Опять пол в сенях замочила, бестолочь!»* После обеда Лиза пробирается через ельник к старой сосне, где кукушка Оксана отсчитывает года. *«Сколько мне жить осталось?»* — шепчет девочка,
Лида, 58 лет, уборщица в районной библиотеке Екатеринбурга, нашла в кармане сданного в макулатуру пиджака потёртый конверт с адресом в Твери. Вечером, разогревая суп в треснувшей кастрюле, позвонила дочери: «Маша, я, наверное, поеду… Там фамилия на конверте — Соколов, как у моего деда». Маша, не отрываясь от соцсетей: «Ты же даже на юг никуда не выбиралась. Чего боишься-то?» На следующее утро
Лиза Соколова, студентка журфака, втискивается в переполненное метро «Парк Победы», пытаясь удержать рюкзак с диктофоном и папкой старых номеров «Вечерней газеты». В ухо шипит голос редактора Марии Петровны через наушник: *«Ты же знаешь, что наша типография закрывается через неделю? Найди хоть что-то... Или мы все полетим на улицу»*. На перроне она замечает мужчину в черном плаще, который роняет
В старом доме на окраине Петербурга двенадцатилетняя Алиса разбирает коробки с отцовскими инструментами. Её отец, Виктор, в гараже возится с разобранным двигателем, ворча: *"Шестерёнка от старого холодильника… Куда я её засуну?"* На чердаке, пробираясь сквозь паутину, Алиса натыкается на ржавый телеграфный аппарат. Его клавиши внезапно мигают синим — девочка тыкает в них пальцем, и пол
Кристина, пятнадцать лет, в синей школьной форме с потёртым рюкзаком, каждый день после уроков прячется в заброшенном спортзале за школой. Там она рисует углём на стенах — летящих коней, башни с часами, лица незнакомцев. Артём, одноклассник в очках с треснувшей дужкой, приносит ей булочки из столовой: «Опять историю завалила? Мать опять в аптеке дежурит?». По пятницам они с Лизой, дочкой