Александра, учительница литературы 35 лет, столкнулась с Алешей, студентом-медиком 22 лет, возле книжного на Невском. У нее соскользнула стопка тетрадей с «Преступлением и наказанием» для 10 «Б», он попытался поймать их, порвав рукав ветровки. «Ты вообще куда смотришь?» — бросила она, поправляя очки. «В книжку, наверное», — ответил он, показывая на раскрытый учебник анатомии в своей сумке. Через
Аня Смирнова, пятнадцать лет, учится в школе №214 на окраине Петербурга. Живет с матерью Людмилой в пятиэтажке возле завода «Красный Октябрь». Людмила — парикмахер в салоне «Элегант», по вечерам мастерит на заказ парики из синтетических волокон. Аня носит очки в синей оправе, сползающие на кончик носа, и кофты с вытянутыми манжетами. Одноклассники зовут ее «кротом»: «Слепой крот, покажи, как в
Кирилл, бывший биохимик, натыкается в подвале заброшенного НИИ под Владивостоком на коробку с пометкой *«Проект 12-84»*. Внутри — пробирки с мутной жидкостью и дневник на японском. Он звонит Анне, переводчице из местного университета: «Тут формулы какие-то… как будто про синтез клеток через радиацию». Анна, разглядывая записи при свете настольной лампы в своей однокомнатной квартире, замечает
Элис, в шелковом платье с вышитыми журавлями, каждый день смотрела с балкона на рыночную площадь. Запах жареных каштанов и крики торговцев доносились сквозь решетку, а горничная Марта твердила: «Ваше высочество, солнце опаляет кожу — зайдите в зал». Внизу, в переулке за мясными лавками, Артур делил с бродячими псами объедки — вчерашний хлеб с прогорклым маслом. Их пути пересеклись у колодца,
Сергей, таксист с облупленным красным седаном, встретил Дмитрия у бара «Коламбия» на окраине Екатеринбурга. Дмитрий, в костюме с барсеткой Louis Vuitton, тыкал вилкой в холодные пельмени: «Слышь, Серега, помнишь, как мы в общаге на стиралке в «Монополию» резались?» Сергей потягивал пиво «Жигулёвское», вытирая пену с щетины. За соседним столиком девчонка в розовой куртке громко спорила по
Антон, электрик из Нижнего Тагила, нашел в щитке старой пятиэтажки на улице Фрунзе папку с письмами 50-х годов. Листы пахли плесенью, уголки обгорели — видимо, кто-то пытался сжечь. «Смотри, Дима, — тыкал он пальцем в штампы, — тут про цех №4. Твой музейный босс знает, что под ним склад боеприпасов был?» Дмитрий, в очках с толстыми линзами, перебирал страницы, отмахиваясь: «Не гони. Семенов вчера
Кирилл, пятнадцать лет, в рваной куртке и с плеером в кармане, прячется от матери в подвале котельной. Его друг Сашка неделю не появляется в школе — после ссоры с отцом, который разбил бутылку об стену гаража. Лера, соседка Кирилла, находит в почтовом ящике записку с адресом заброшенной дачи за рекой: *«Принеси папины деньги, там, под плитой»*. Они крадут велосипеды у двоих младшеклассников,
Светлана, бухгалтер из Перми, случайно зацепляется ногой за приподнятый коврик в каюте теплохода «Волга-Стар». Под ним — пластиковая ключ-карта с царапинами. В коридоре она слышит обрывки разговора капитана Бориса Николаевича и мужчины в кожаной куртке: «Завтра в 04:30 у трапа. Если опоздаешь — пеняй на себя». На ужине муж Игорь, выпив третью рюмку водки, бормочет: «Хватит коситься на стюардов —
Надежда, в парижском пальто и с чемоданом, обшарпанным наклейками аэропортов, въезжает в Светлогорск. Лиза, дочь-подросток, щелкает жвачку и ворчит: «Здесь даже Wi-Fi с запахом сена». Их двухэтажный дом, доставшийся от тетки, пахнет затхлыми обоями; в гостиной — портрет Ленина за криво висящим тюлем. На базаре Анна, соседка в пуховом платке, тычет в груши: «Ваши французские штучки тут не
Игорь Семёнов, старший лейтенант с кислыми от недосыпа глазами, каждое утро топчет окурки у подъезда пятиэтажки на улице Жданова. Его напарник Лёха Марков, в мятом кителе и с гитарой «Звезда» на заднем сиденье «Жигулей», вечно опаздывает: «Опять пробка у элеватора — фуры с зерном перевернулись». Они патрулируют район возле рынка «Рассвет», где торговки вязаными шапками перешёптываются про поджоги
Сергей, менеджер из транспортной компании, и Ольга, учительница третьеклассников, переехали в двушку на пятом этаже в районе «Спутник». На кухне пахло свежей шпаклёвкой, в углу валялись коробки с книгами и детскими тетрадями. Вечером снизу забарабанили шваброй по потолку — так познакомились с Галиной Петровной, бывшей работницей химзавода. «Опять мебель двигаете? У меня же голова раскалывается!»
Ольга, журналистка из Москвы с потрёпанным диктофоном Sony в кармане пальто, приезжает в городок Подгорное, где за полгода пропали четыре женщины. Все исчезли после субботних походов на рынок у вокзала — там до сих пор валяются обрывки их платков: синий с ромашками, красный в горох. В гостинице «Заря», пахнущей грибком и бензиновой печкой, хозяйка Нина Фёдоровна, пересчитывая ключи, бурчит: