Антон Клыков, майор запаса, сидел в гараже на окраине Москвы, разбирая старый «Москвич-412». Рядом валялись ключи с брелком в виде танка, пачка «Беломора» и распечатка перехваченных звонков из мэрии. Его напарник, Вадим Шустров, бывший сварщик с завода «ЗИЛ», закурил, глядя на экран ноутбука: «Слушай, тут в чате пишут — уголь из Кузбасса не прошёл таможню в Новороссийске. Опять задержка на
Маша тащит пакеты из «Ленты», проклиная треснувший лифт в хрущёвке на Чкаловской. В офисе на Рубинштейна её ждёт Артём, начальник-зануда: «До дедлайна три часа, а ты в спортивных штанах?» Лиза в общаге на Гражданке переводит Бодрийара для курсовой, параллельно споря с Сашей по WhatsApp: «Ты опять с той стервой из Тиндера пил?» Ася гоняет чаи в «Доме Культуры» на Подольской, уговаривая бармена
Марина, учительница географии в школе №3, каждое утро покупала у бабы Гали из ларька пирожок с капустой. В автобусе №5 ей попался в руки журнал со статьёй о художнике Дмитрие Волкове, который «ищет натуру для цикла о русской провинции». Через неделю он стоял у неё на пороге в чёрном плаще, пахнущем скипидаром: «Вас в райсовете посоветовали. У вас лицо… как у тех женщин с лубочных картинок».
Артём, владелец небольшой строительной фирмы в Екатеринбурге, каждое утро заезжал за Лизой, своей бухгалтером, на старой "Ладе-приоре". Её квартира в пятиэтажке пахла сыростью, а в лифте вечно валялись окурки. "Опять перевела на счёт СтройКомпа? Ты с ума сошла?" — шипел он, пока она молча доставала из сумки папку с накладными. В офисе, заваленном чертежами и пустыми
В Екатеринбурге, на промерзшем мясокомбинате «УралПромМясо», грузчик Николай Семёнов находит в полувагонах с говяжьими тушами труп коллеги — Вадима. На шее покойника синеет татуировка в виде перевернутого серпа. «Ты че, слепой? Это же брак упаковки», — хрипит начальник цеха Геннадий Павлович, тыча пальцем в клеймо на мясе, совпадающее с тату. Николай получает расчёт, но замечает в кабинете фото:
Светлана, бухгалтер из Москвы, устала от ежедневной офисной рутины и холодных отношений с коллегами. Ее квартира на Ленинском проспекте — стерильный порядок, но вечерами она замечала, как скрипят половицы, будто дом тоскует по жизни. Ольга, учительница из Киева, прятала синяки под рукавами: муж-алкоголик разбил последнюю семейную фотографию в порыве злости. Через агентство они договорились
Крош и Ёжик нашли старую карту в дупле дуба возле озера. Кар-Карыч объяснил, что нужно собрать пять предметов из разных уголков страны: узорную шкатулку с Урала, берестяной оберег из Карелии, керамический кувшин с яркой росписью из Дагестана, колокольчик с Алтая и расшитый платок из Чувашии. Нюша, укутанная в шарф с помпонами, спорила с Барашем, как правильно завернуть хворост в листья для
Антон, механик из сервиса на Ленинградском шоссе, впервые заметил Марину, когда та пригнала раздолбанную «Ладу» с перегоревшей фарой. «Вы вообще фары включать умеете?» — пробурчал он, вытирая руки ветошью. Она, учительница из школы №143, в растерзанном кардигане и с пачкой тетрадей на сиденье, парировала: «Если б я всё умела, вы бы без работы остались». Через неделю столкнулись в «Пятерочке» у
Людмила Семёновна в синем халате выносит ведро с картофельными очистками к мусорным бакам, спотыкается о треснувшую плитку. «Опять твой пакет порвался!» — кричит Алла из окна третьего этажа, поправляя бигуди под платком. Её дочь Катя, в потёртых джинсах и с наушником в одном ухе, перетаскивает ящик с балконным гераньками вниз — соседский кот снова устроил погром. За лавочкой у гаража Сергей, в
Сергей, водитель скорой из Екатеринбурга, забирает пакет с молоком и черным хлебом из магазина у метро «Проспект Космонавтов». В наушниках — треснувший голос дочери Леры: «Пап, тут… как будто стучат по батарее. Ты скоро?» Он бросает сумку на сиденье «Газели», давит на газ, но через пять минут его останавливает пробка на улице Белинского. По рации кричат про ДТП на Куйбышева, а он вцепляется в
Артём Крылов, врач-реаниматолог из московской горбольницы №23, три недели не спал. Его сын Павел, восемь лет, лежал в палате с лимфобластным лейкозом, а счет за немецкий препарат висел на холодильнике — 17 тысяч долларов. В подсобке морга коллега-санитар шепнул: *«Ищи Михеева. Он в Басманном переулке берёт подопытных, но деньги платит»*. Артём нашел клинику за вывеской «Аптека №4»: там Сергей
Николай, бывший десантник с подраненным коленом, таскает носилки в «скорой» по уральскому городишку. Ремень с отцовской пряжкой врезается в бок, когда он грузит в фургон пьяного с разбитой головой. Лида, медсестра в выцветшем халате, щурится сквозь дым от «Примы»: «Коль, опять в нарву на вызов рванул? Там же свои санитары с халявным морфием». В гараже, где пахнет бензином и вчерашними щами, он