Андрей, электрик из деревни Подгорное, нашел в заброшенной бане сверток с тряпичными куклами. На каждой — вышитые инициалы: "М.С. 1943", "Л.П. 1951", "А.К. 2006". В углу валялся обгоревший блокнот с пометкой: *"Шерсть — из шапки, ноготь — из левой руки, волосы — после стрижки"*. Соседка Галина, увидев куклу с рыжими нитками вместо кос, выхватила ее: «Отдай!
Лена, в застиранном халате, развешивала мокрое белье на кухне. Сергей, пахнущий цементом, ел борщ прямо из кастрюли — вилка стучала по эмали. "Кран опять капает", — бросила она, глядя на ржавую раковину. Он хмыкнул: "С понедельника займусь". По телевизору трещала передача про рыбалку, а на подоконнике валялись гайки от сломанного велосипеда. Когда она достала чек из сумочки —
В приморском городке, зажатом между сопками и замерзшим заливом, пятнадцатилетний Витя Королёв находит в старом маяке потрёпанный блокнот с чертежами механической птицы. На последней странице — подпись его отца, пропавшего пять лет назад во время шторма. В школьной мастерской Витя тайком паяет детали из разобранного магнитофона, пока одноклассница Юля Соколова не застаёт его за этим: *«Ты что, с
В спальном районе под Новосибирском Дмитрий, слесарь с завода «Сибирьмаш», находит в цеху ржавый крест с выгравированным словом «Анфим». Следующей ночью, пока он чинил сломавшийся пресс, из динамиков радио полились церковные песнопения. «Ты слышал?» — спросил Артём, напарник, закуривая у открытого окна. Дмитрий молча ткнул пальцем в угол — там, между ящиками с болтами, мелькнула тень в рваном
Андрей Соболев, инженер с завода ЖБИ, возвращается с ночной смены и обнаруживает, что его 12-летний сын Артем исчез из квартиры. На полу валяется сломанный джойстик от приставки, а окно в кухне распахнуто — створка поцарапана, будто гвоздем. В участке майор Кузьмин, жуя бутерброд с колбасой, раздраженно бросает: «Сами ищите. Подростки сбегают — статистика». Андрей идет на заброшенную стройку у
Анна Семёнова, студентка мединститута, подрабатывает в ночном клубе «Эклипс» — разносит коктейли в потёртом фартуке. Её мать, Людмила Петровна, задыхается от приступов в однокомнатной хрущёвке, обклеенной детскими фото Анны. Дмитрий Воронцов, владелец строительной компании, заказывает «Маргариту», кладёт на стойку конверт: «Три месяца притворяешься моей женой — получишь 15 тысяч долларов. Или
Наталья, медсестра из Минска, обнаружила в куртке мужа Сергея смятый чек из ювелирного магазина и записку: *«Спасибо за браслет. Твоя Оля»*. В тот же вечер, пока Сергей допоздна заливал цемент на стройке, она вытащила из шкафа старый чемодан с наклейками «Сочи-2012», бросила внутрь детские фотографии дочери Кати и бутылку валерьянки. Катя, пятнадцатилетняя, в наушниках с розовым проводом,
Лера, в засаленном фартуке из «Пятёрочки», пересчитывает сдачу под треск упаковочного скотча. Сергей, пахнущий соляркой и машинным маслом, заваливается в квартиру с разбитым балконом на окраине Люберец. "Опять лампочку в подъезде украли", — бросает он, швыряя ключи на тумбу с отслоившимся шпоном. Настя, пятнадцать лет, щёлкает жвачкой, уткнувшись в телефон: "Па, Машка в новых кедах
Роберт, 17 лет, в джинсах с потёртыми коленями, каждый вечер запирается в своей комнате в хрущёвке на улице Гагарина. На стене — потрёпанный плакат «Кино», гитарный шнур запутался в ножке стула. Отец, Алексей Николаевич, ворчит сквозь дверь: «Опять грохот вместо учёбы? Завтра мусор выносить будешь, раз времени много». Роберт бурчит в ответ: «Да я уже вынес. И ЕГЭ не провалю». После ссор он уходит
В посёлке Подгорное биолог Илья Семёнов каждое утро проверял капканы у реки Томь. Его дочь, Аня, носила за ним рюкзак с блокнотом и пробирками для проб льда. «Опять следы рыси, — бормотал Илья, разминая замёрзшие пальцы. — Вчера здесь грузовик с бочками проехал, нефтью воняло». Аня записывала координаты на смартфон с потёртым чехлом, пока отец вытаскивал из сугроба мёртвого зайца с ошейником.
Следователь Алексей Никитин в замшевых ботинках, промокших от осенней грязи, осматривает тело девушки в роще под Рыбинском. Участковый Савельев, пахнущий "Примой", бормочет: *"Марина Соколова, двадцать лет, из училища. Родных нет — детдомовская"*. В кармане жертвы Никитин находит обрывок чека из ресторана "Волга" с датой вчерашнего числа. Вечером в кабинете с
Алексей, водитель маршрутки из Екатеринбурга, каждое утро замечал женщину в чёрном плаще на остановке «Уралмаш». Она покупала кофе в пластиковом стакане у киоска с выцвевшей вывеской «Арома». Однажды он притормозил, высунулся в приоткрытое окно: «Если опаздываете — садитесь, проезд бесплатный». Марина, менеджер в строительной фирме, села молча, оставив на сиденье мокрый зонт. В салоне пахло