Владивосток, военный порт. Игорь Семёнов, капитан с морщинами у глаз от постоянного прищура, обнаруживает утечку радиации на подлодке «Керчь». Механик Гена, в промасленной робе, бормочет: «Трещина в третьем отсеке. Реактор держится на честном слове». Игорь втискивает руку в узкий люк, проверяя датчики пальцами: «Завтра учения, а мы тут как дураки с ядерной лозой». Дома дочь-студентка Алина сушит
Игорь Петрович, судья районного суда в Нижнекамске, каждое утро начинал с чашки растворимого кофе, насыпая три ложки сахара. Его жена, Лида, в халате с выцветшими розами, ставила на стол тарелку с яичницей: «Опять дела эти разгребать будешь?» В кабинете с отслоившейся краской на подоконнике он листал дело Алены Семеновой — продавщицы из «Магнита», обвиняемой в краже 150 тысяч из кассы. Ее
Артём Гришин, в черной куртке с выгоревшими плечами, приезжает в городок под Рязанью после увольнения из армии. Первым делом заходит в гараж к отцу — там пахнет машинным маслом и старыми покрышками. На рынке, где торгует его сестра Катя, местные рэкетиры в спортивных костюмах требуют «долю»: *«Ты ж не на полигоне, браток, — один из них, с шрамом на скуле, хрипит, — тут платят все»*. Артём молча
В провинциальном городке под Екатеринбургом, на краю заброшенного карьера, пятнадцатилетний Лёха Королёв находит в ржавой банке из-под тушёнки странный камень с трещиной, напоминающей глаз. Его сестра Катя, студентка-химик, замечает, что приборы в её комнате сбиваются: «Часы отстают на два часа, а компас крутится, как угорелый». Друг Лёхи, Витек, фанат городских легенд, копирует старые карты шахт
Марина вытащила из куртки Игоря смятый билет на автобус №247 до Люберец, пропитанный запахом «Примы». Сын не вернулся три дня назад — после смены в автосервисе на Шереметьевской. В его комнате она нашла ключ от заброшенного склада за рынком «Фантазия», где на полу валялись обрывки накладных с печатью ООО «Северный ветер». Соседка Лида, вынося мусор, буркнула: «Твой опять с теми урками у гаражей
Артем Соболев, детектив с шрамом на подбородке от давней пьяной драки, приехал на Малышева, 32, в шесть утра. В квартире на третьем этаже — труп Олега Гурова, бывшего майора, теперь поставщика стройматериалов. На полу — осколки хрустальной люстры, в углу — детская коляска с оторванным колесом. Артем поднял чек из-под дивана: «Аптека „Здоровье“, рецепт на клозапин». Соседка Лидия Петровна, в
Димка, щурясь от солнца, тащил чемодан с отклеившимися наклейками хоккейных клубов через дворы Бреста. Во дворе за пятиэтажкой Саша в потёртой кепке «Спартак» бил мячом по ржавым воротам, рядом Витьк жевал булку с повидлом, крошки падали на застиранную футболку. «Тебе с нами или как?» — Саша поддел мяч носком, глядя на новичка. К вечеру Димка уже бежал с ними по пустырю, обходя осколки бутылок,
Кирилл нашел труп в подвале старого дома на окраине деревни Глухово. Грязь на сапогах слипалась комками, когда он спускался по скрипящим ступеням. В кармане зажглся телефон — Марина звонила третий раз. «Чё там светится, Киря?» — спросила она, щурясь на вспышку в окне соседней полуразрушенной больницы. Он не ответил, разглядывая клочок газеты в руке мертвеца: «Счетовод АО „Тепломаш“ пропал без
Антон, старшеклассник из спального района Москвы, случайно обнаруживает, что может управлять электричеством, когда от его прикосновения взрывается микроволновка в школьной столовой. Лика, соседка по дому, видит во сне обрывки будущего: например, как автобус №213 съезжает в кювет на Ленинском проспекте, и пытается предотвратить аварию, бросая под колеса сумку с учебниками. Макс, парень с вечно
Марфа каждое утро шла к мясной лавке на краю рынка, где Григорий, мясник с татуировкой якоря на предплечье, откладывал для нее обрезки. «Опять ваша свора ночью взвыла, — ворчал он, заворачивая кости в газету. — Анна Петровна с третьего этажа опять в милицию звонила». Марфа молча брала пакет, поправляя платок на голове, и спешила обратно во двор хрущевки. В старом ящике из-под телевизора
В Петрограде, на углу Гороховой и Фонтанки, в бывшей купеческой квартире поселились инженер Сергей Михалыч, вдова Аграфена Петровна с дочерью Катей и студент-анархист Глеб. Утром Михалыч, протирая пенсне газетой, наткнулся на распоряжение о подселении еще двух семей: «Опять эти сапожники с Сенной площади… Куда я станки поставлю?» В прихожей Катя, зацепившись юбкой за ящик с болтами, услышала от
Дмитрий Соколов, бывший спортсмен-тяжелоатлет, приезжает в деревню Ермаково под Нижним Тагилом, чтобы разобрать вещи покойного отца. В сарае, пахнущем смолой и старым деревом, он находит потёртый чемодан с вырезками из советских газет — статьи о «Богатырских играх», где местные мужики соревновались в поднятии камней, перетягивании канатов и кулачных боях. Дед Егор, сосед, чинящий забор, бросает