Пара на пару (2025)

**Абзац 1:**
Саня, сантехник, вечно в потёках, и Марина, парикмахер, пахнущая лаком, оба в Питере, вляпались в ипотеку. Банк им квартиру в новостройке одобрил, только вот стройка затянулась, под ключ не сдали вовремя. Их старый съёмный угол на Васильевском хозяйка выставила – новосёлов своих ждёт. Паника. Через знакомых узнали: Сергей, адвокат немного чопорный, и его девушка Клава, медсестра с вечно уставшими глазами, тоже без крыши над головой – их только что затопили соседи сверху. Отчаяние толкает всех четверых: скинуться на съём временно, пока свои квартиры не получат. Нашли трёшку на окраине, Старый Петергоф, дом панельный, лифт вечно сломан. Саня с Сергеем тащат коробки на пятый этаж, ругаются сквозь зубы: «Левее, чёрт, угол!» Марина и Клава делят кухню: «Клава, твой кот опять на стол лезет!», «А твои волосы вечно в раковине!».

**Абзац 2:**
Быт съедает. Саня встаёт в пять утра, грохочет кастрюлями – на смену спешит. Сергей в наушниках пытается работать, стуча по клавиатуре: «Тише можно?». Марина вечером клиентов на дому принимает, в гостиной пахнет краской и жжёными волосами. Клава после ночной смены спит, а Марина пылесосит: «Ну хоть бы до двух дня поспала!». Общий счёт за коммуналку – вечный спор. Сергей раскладывает квитанции: «Воды потратили как на бассейн, Саня, ты опять ванну на час занимал?». Саня фыркает: «А твоя Клава стирает каждый день по три футболки!». Случайно Саня в душ к Клаве заходит – дверь не заперта. Марина Сергея в одном полотенце ловит – из ванной шёл. Неловкость висит в воздухе гуще пара. Общий ужин – макароны с тушёнкой – проходит в тишине, только вилки звенят. Потом Саня и Сергей молча моют посуду, плечом к плечу у раковины, избегая взглядов. Марина с Клавой смотрят телевизор, но не видят его, каждая в своих мыслях. Кот Сергея и Клавы спит на коленях у Марины.