Маша, 19 лет, переезжает из Екатеринбурга в Париж по студенческой визе. Поселяется в крохотной комнатке над пекарней на улице Лепик — каждое утро ее будит запах круассанов и ругань пекаря Антуана. В художественной школе на набережной Сены преподаватель, мадам Леско, тычет кистью в ее эскиз: *«Ваши тени как грязь после дождя — не чувствуете объем?»* Вечерами Маша подрабатывает мойкой посуды в
Лиза, приехавшая из Твери, устроилась горничной в московский отель «Изумруд». Каждое утро она развозила тележку с бельём по номерам, пряча в карман недоеденные шоколадки из мини-баров. В номере 407 Артём, задержавшийся из-за проблем с документами на стройку, бросил ей пачку купюр: *«Убери тут, да потише — охрана за стенкой спит».* Его прищур и запах дорогого парфюма заставили Лизу засомневаться,
Лена, в потёртой куртке с капюшоном, каждый вторник опаздывает на лекции в старом корпусе университета на окраине Петербурга. В буфете она сталкивается с Сашей — парнем из соседней группы, который вечно жуёт булку с изюмом и рисует в тетрадке карикатуры на преподавателей. "Опять проспала? — усмехается он, протягивая ей пакетик чая «Беседа». — Третья пара отменилась, иди кофе допивай".
Лейла, 16 лет, в рваных резиновых сапогах, каждый день помогает отцу Али разгружать сети в порту Дербента. Рыбацкая хижина с проржавевшей печкой, запах копченой кильки на балконе. «Завтра пойдёшь с Мурадом в школу? Опять про ту Бакинскую академию?» — бросает Али, вытряхивая из сетей дохлых медуз. Дочь молчит, заворачивает лещ в газету «Бакинский рабочий» — единственное, что осталось от матери. По
Данила, 17 лет, в рваной куртке и со стареньким Nokia в кармане, каждое утро пробирался через дворы спального района Петербурга. Возле магазина «Рассвет» с потрескавшейся вывеской он сталкивался с местными: Генкой, продающим паленые наушники из чемодана, и тетей Людой, выгуливающей мопса в розовой попоне. «Чё, опять в школу опоздаешь?» — хрипел Генка, затягиваясь сигаретой. Данила молчал — в
Лида, рыжая девочка из Вологды с рюкзаком, зашитым синими нитками, первый раз видит море. В столовой лагеря она тычет вилкой в котлету, спрашивает вожатого Игоря: *«У вас тут даже зимой розы цветут? У нас в декабре уже метели».* Рядом Макс, москвич в кроссовках со светящимися шнурками, хвастает новым айфоном: *«У меня и в Сочи дача больше этого корпуса»*. Гоша из уральской деревни молчит, прячет
В июле 1918-го следователь Николай Соколов, дрожа от холода в промокшем пальто, шарил фонарём по полу подвала Ипатьевского дома. На стене — выщербленные пулями пятна, в углу валялась пуговица с вензелем «А», обрывок детского пояса. «Здесь стреляли в упор, — бормотал он, зарисовывая в блокнот следы крови. — Но куда дели тела?» В Омске, перебирая показания свидетелей — машиниста Григория Никулина,
На окраине Нижнекамска, в промзоне за хлебозаводом «Рассвет», 23-летний слесарь Артём Козлов каждую пятницу приходил в полузаброшенный тир «Снайпер». Там он оттачивал меткость из дедовского «ИЖ-38», пока однажды не заметил за соседним стендом девушку в застиранной куртке с нашивкой «ОМОН». «Ты что, мишени с лицами начальства рисуешь?» — усмехнулась она, указывая на его мишень с силуэтом в
Антон, таксист с рыжими усиками, ночью возле метро «Павелецкая» подхватил седого мужчину в помятом костюме. Пассажир молчал, пока машина не свернула к пятиэтажке на Садовнической. «Здесь раньше арка была, — внезапно хрипнул он, — кирпичная, с часами». Вылез, не заплатив, оставив на сиденье монетку 1952 года. На следующее утро Антон, протирая фары тряпкой, заметил в луже у «Рассвета» девчонку в
Анна, библиотекарь из Химок, каждое утро раскладывает книги по полкам, протирая корешки тряпкой с запахом старой пыли. На автобусной остановке возле гаража №7 она постоянно сталкивается с Максимом, механиком в засаленной куртке. «Опять масло отстирывать?» — бросает она, заметив чёрные разводы на его руках. Он смеётся: «Лучше про запах бензина спроси, у меня даже кот Семён от шкафа с спецодеждой
Саша, пятнадцать лет, каждое утро протирал потёртый мат в спортзале школы-интерната под Новосибирском. Его друг Мишка, с перебинтованной рукой, пытался подкинуть ему мяч, но тот со свистом пролетал мимо. "Слепой, что ли?" — хрипел тренер Петрович, вытирая ладонью щетину. После тренировки Саша крался в столовую, где повариха Таня подсовывала ему лишнюю котлету: "Жри, кости
Илья Соколов, парень из Екатеринбурга, притащил чемодан с облупленными наклейками в московскую общагу на улице Станиславского. Соседка Марина, вечно в халате с пятнами от подсолнечного масла, ворчала: «Опять картошку жарить буду — у вас, артистов, денег на нормальную еду нет». В театральном институте Илья вмазал полторы тысячи за «консультацию» педагогу Николаю Петровичу, тот смял купюры в