Вместе с Верой (1 сезон)

Вера, в потертой розовой кофте, задерживается после смены на консервном заводе в Нижнем Тагиле. Мать звонит на городской телефон в проходной: *«Бабушке на лекарства надо, ты переведешь?»* Вера, вытирая руки об ветошь, кивает в трубку: *«В пятницу получку дадут»*. По дороге домой заходит в «Калитку» — кафе с липкими столиками, где Сергей, московский поставщик тары, крутит в руках ключи от «Тойоты». *«С тобой хоть поговорить можно, не то что с нашими столичными куклами»*, — смеется он, заказывая два компота. Вера прячет под стол дырявый ботинок.

Через три недели Сергей везет ее в заброшенный кинотеатр на окраине. *«Жена в декрете, но мы с ней...»* — начинает он. Вера выбегает, давится слезами в маршрутке №14, где соседка Людка с рынка тычет ей в бок корзиной с селедкой. Дома мать, разогревая вчерашние щи, бросает: *«Люда-то сына в институт пристроила, а ты...»* Наутро Вера встает в 5:30, чинит замок на цехе — плоскогубцы соскальзывают с ржавой пружины.