Настя, бухгалтер из спального района Питера, сталкивается с изменой мужа Игоря, найдя в его куртке чужую зажигалку с инициалами "Л.Д.". Она вываливает всё подруге Марине в кафе на Невском: "Он даже не помнит, как я кофе пью – всегда кладёт две ложки сахара, хотя я перешла на сахарозаменитель год назад". Кирилл, бармен с татуировкой якоря на запястье, тем временем роняет поднос
Артем, Лиза и Макс забрели на территорию заброшенного металлургического завода за старыми шестеренками для школьного проекта. Вместо цехов нашли провал в полу — узкий лаз в подземные тоннели. Лиза, тыча фонариком в темноту: *"Света нет, батарея сдохла… Может, назад?"* Макс, разглядывая граффити с чьими-то инициалами "С.К. 84", сполз вниз первым. В сыром коридоре наткнулись на
Алёна, юрист в фирме на Тверской, случайно наткнулась на контракт с поддельной подписью директора. В тот же вечер, разливая чай в хрустальной кружке из бабкиного сервиза, она услышала, как муж Игорь ворчал в телефон: "Деньги должны быть завтра, иначе всё полетит к чёрту". Марина, её соседка с третьего этажа, держала салон у метро "Беляево", но после визита двух мужчин в
Денис, 23 года, копался в двигателе полуразобранного ВАЗ-2109 возле пятиэтажки в Люберцах. Из окна третьего этажа Лера, его соседка по общаге, кричала: «Опять масло на джинсы прольешь!» — бросая в него смятый пакет от «Доширака». Артём, бывший сварщик с татуировкой «Не верь» на костяшках, притащил ящик пива «Балтика» и начал рассказывать про стройку у МКАД, где ночью можно стащить медные провода.
Лера, московская художница в потёртых джинсах, привозит бойфренда Антона в деревянный дом отца под Рязанью. Николай Иванович, слесарь на пенсии, встречает их щами с сальцем на кухне, где облупившаяся краска соседствует с портретом Лериной умершей матери. «У тебя тут розетки болтаются, как зубы у старика», — морщится Антон, поправляя часы Tag Heuer. Лера молча подпирает скрипящую дверь кирпичом —
Сергей, в прошлом мелкий предприниматель, застрял в долгах после провала стройки гаража для местного авторитета Артема. Его девушка Ольга, парикмахер в салоне «Эстель», тайно продает на рынке «Южный» старые золотые серьги, чтобы оплатить аренду их однокомнатки в хрущевке. «Ты с ума сошла? Если Артем узнает, он нас в бетон замурует!» — шипит Сергей, разглядывая квитанции за свет. Ольга молча
В Берлине инженер Йоханн Краузе, затянутый в промасленный комбинезон, обнаружил в документах завода *Krupp-Stahl* следы утечки — чертежи нового танка с гибридным двигателем. Он выпил остатки холодного кофе из жестяной кружки, надколотой еще в Сталинграде, и позвонил в абвер: «Клеммник №17 смазан. Если русские получат схемы, через месяц их Т-34 будут жечь наши «Пантеры», как дрова». В Париже
В провинциальном городке под Воронежем Николай Макаров, бывший водитель автобуса, ковыряется в старой «Волге» у гаража. Его жена Ольга, медсестра в районной поликлинике, размораживает холодильник, ворча: «Опять свет вырубали, весь суп прокис». Старший сын Сергей, приехавший из Москвы на выходные, пытается уговорить отца продать гараж: «Здесь же ржавчина по колёсам — кому это надо?» Николай
Сергей Михалыч, механик с обожжёнными пальцами, коптил в гараже за «Жигулями» шестой модели. Жена Ольга звонила каждые два часа: *«Сколько можно в этой консервной банке ковыряться? Машка сапоги просит, а у нас даже на хлеб…»* Он глушил телефон в ящике с гайками, вытирал ладонью масляные разводы на потрескавшемся экране. В углу гаража валялся старый двигатель от «Волги» — притащил с помойки возле
Иван застал Алексея у ларька с чебуреками на вокзале в Ростове — тот щурился от солнца, держа в руках потрёпанный чемодан с наклейкой «Одесса-Мама». «Ты ж клялся, что сюда ногой не ступишь», — Иван прикурил, отбрасывая спичку под мокрый брусчатый откос. Алексей потрогал шрам на виске, оставшийся после драки у заброшенного элеватора в ’14-м: «Билеты до Киева отменили. Опять». Они молча прошли мимо
В заброшенном тоннеле метро «Парк Победы» 17-летний Кирилл Малахов чинит генератор, перепачканный машинным маслом. Его сестра Алиса, в рваной куртке с нашивкой «Квант», пытается растопить лед на стене паяльной лампой: «Опять контур замкнуло — воды до вечера не будет». Наверху, в руинах библиотеки им. Тургенева, бывший инженер-ядерщик Геннадий Соболев копается в разбитых серверах, выискивая
Катя Соколова, 22 года, переезжает из Твери в Москву после смерти бабушки. Снимает койку в общаге на окраине — соседка Оля, парикмахер, по ночам жарит картошку на общей плите. Утро начинается с подработки в «Кофехаусе» возле метро «Чистые пруды»: клиентка в норковой шубе тычет в чек — *«У вас латте холодный, я жаловаться буду!»*. После смены Катя мчится в институт маркетинга, засыпая на лекциях.