Кася, ворча на сломавшуюся кофеварку, заметила трещину на стене гаража — тонкую, как паутина, но тянущуюся к крыше. За окном дождь стучал по жестяной крыше магазина «У Зофии», где старуха Тереза каждое утро выкладывала баночки с горчицей, приговаривая: «Не купят — сами сгниём». Марек, её брат, нашёл в старом чемодане отца карту посёлка с отметками возле заброшенной мельницы. «Ты опять лезешь,
В Праге, в квартире с треснувшей штукатуркой над угольной печкой, 12-летний Ян Шимак прячет письма от отца-партизана под ковриком с выгоревшими красками. Его мать, Марта, шинкует капусту на кухне, приговаривая: «Скажи в школе, что твой отец умер от тифа — иначе нас всех заберут». На улице, возле трамвая №23, Ян сталкивается с Эвой Новак, дочерью аптекаря из Братиславы — она тайком раздает
В промзоне Лодзя, за ржавым гаражом с выцветшей рекламой сигарет, 19-летний Кацпер "Кик" Врубель тушит окурок о бетонную стену. Его сестра Агата, с облупленным лаком на ногтях, перевязывает ему сломанное ребро бинтами из дешёвой аптеки на улице Желязной. «Снова полез в драку с теми придурками из «Сталь-94»?» – бурчит она, доставая из микроволновки застывший бигос. Кик молчит,
В старом районе Лодзи, между кирпичными фабричными корпусами и облупленными подъездами, Яцек Ковальски, слесарь с перепачканными машинным маслом руками, находит в кармане робы смятый листок: *«Трамвай №14. 23:30. Не доверяй Мареку»*. Рядом, в кондитерской «Под яблоней», его сестра Ханна вытирает прилавок тряпкой с запахом прокисшего молока. «Опять профсоюзные листовки подбрасывают?» — бросает
Алисия, медсестра в варшавской клинике на улице Желязна, втискивает между сменами покупку продуктов в Biedronka. Её дочь Мая, 12 лет, втайне клеит из картона рамку для фото, пока мать спит после ночного дежурства. «Ты опять забыла про родительское собрание?» — Мая бросает в холодильник упаковку сервелата, глядя на записку от учительницы. Алисия, разогревая залежалый бигос, бормочет: «В субботу
Марек с Томеком коптили «Карао» на скамейке у гаража №5, пока Кася разгружала контрабандные джинсы на рынке «Зелёный». «Сколько дал?» — спросил Томек, разглядывая потёртую купюру в руке Марека. «Хватит на полторы бутылки, если Михал из «Баклажана» не накрутит цену». Вечером у них был план: найти того парня с татуировкой дракона, который обчистил их тайник в подвале школы. Кася, отодвигая прядь
Кася, заляпанная розовой краской, копается в коробке с бабушкиным фарфором, пока Марек на балконе курит, глядя на стройку через двор. «Ты вообще представляешь, сколько места займут эти вазы?» — бросает он, стряхивая пепел на кактус в жестяной банке. На следующий день в прачечной под домом она находит в кармане его джинсов смятый чек из ювелирного — кольцо куплено месяц назад, но предложения всё
В Гданьске, на переполненном рыбном рынке, Казимир "Казик" Вольски замечает потёртый чемодан под прилавком у старухи-продавщицы. Внутри — пачка писем на английском с подписью "Э.Г." и схема портовых складов. Он звонит напарнице, Лоре Бэнкс, которая в это время чинит мотоцикл в гараже на окраине Лондона: «Тут не только селёдкой пахнет. Приезжай, пока Гжесяк не слил инфу
Агата замечает следы помады на воротнике Марека, когда разбирает белье из стиральной машины. "Опять совещание затянулось?" — бросает она, протирая руки о фартук с пятном от борща. Он молчит, копается в телефоне, пока двухлетний Филипп стучит ложкой по тарелке с недоеденной овсянкой. Через три дня Агата случайно видит в его мессенджере переписку с Ольгой из бухгалтерии: *"Заберу
В варшавском районе Прага, на улице Заменхофа, 38-летняя Магда Вишневская возвращается после десяти лет в исправительной колонии. Ее бывший сосед, механик Кшиштоф Гурски, в гараже за железнодорожными путями находит в старом «Скании» конверт с фотографиями Магды 1983 года — там она в плаще с меховым воротником стоит возле фургона «Жук». «Ты опять за старое?» — шипит его жена Божена, разбивая чашку
Кася, в рваных джинсах и с запахом краски на руках, прячет баллончики за мусорным баком во дворе на улице Вильчей. Ее мать, Агнешка, находит смятые эскизы в учебнике по биологии: «Опять эти каракули вместо конспектов? Ты закончишь как твой отец — без гроша». Матеуш, в засаленной куртке от мотора, чинит «Сирены» в гараже отца на Мокотуве. Его младший брат Войтек тычет пальцем в треснутый фонарь:
Марко Риччи, детектив из Неаполя, находит в кармане застреленного курьера ключ от камеры хранения на вокзале Пьяцца-Гарибальди. Внутри — пачка писем на польском и карта Варшавы с метками: "Склад №8", "Бар "Рудый". Дома, разбирая документы под звук соседского ремонта, он звонит напарнице: "Агнешка, тут адреса твоего района. Приезжай — или это моя смертельная