Аня, двадцать три года, разгружает коробки с консервами в супермаркете «Блиц» на окраине Лодзя. После смены прячется в подсобке, напевая каверы на старые песни Марыли Родович, записывая их на потрёпанный смартфон. «Опять эти гречневые каши распродают — хоть бы пару человек послушали», — бормочет она, поправляя чёлку, выцветшую от дешёвой краски. Марек, её сосед с третьего этажа, таскает мешки с
Камил, бывший инженер из промзоны Праги, подрабатывает ремонтом старых радиоприёмников. В подвале своего панельного дома он находит письма покойного отца, адресованные женщине в Катовице — Ольге. Вместе с соседкой-студенткой Мартой, которая торгует контрабандными духами на рынке, они едут в Польшу. Ольга, седая женщина в растянутом свитере, признаётся: «Ваш отец обещал вывезти меня через границу,
Кася, барменка из захудалого варшавского кафе «Под лещами», каждое утро протирала стойку с разводом от старой тряпки. Запах пережаренного кофе смешивался с сыростью от вечно подтекающих окон. Однажды, разгружая ящики с бокалами, она заметила, что тени от полок на стене шевелятся независимо от света. «Ты тоже это видишь?» — спросила она у Марека, студента-архитектора, который заказывал эспрессо
Егор, 17-летний парень из Петербурга, снимает комнату в варшавском общежитии с облупившимися обоями. Его сосед Казимир, студент-химик, постоянно возится с пробирками на кухне, пахнущей тушёной капустой. «Опять твоя кошка в мой сапог нассáла», — бросает Егор, вытряхивая мокрый ботинок в окно. В ящике комода у него лежат нераспечатанные письма от матери — та требует вернуться, но он рвёт конверты,
Ангелика, медсестра в варшавской больнице на улице Ставки, каждую смену сталкивается с дефицитом морфина. Она записывает время приёмов в потрёпанный блокнот с облезлой обложкой, пока её брат Матеуш звонит с просьбой одолжить 500 злотых — «Опять за квартиру не внесли, свет отключат». В подсобке, где пахнет хлоркой и старыми бинтами, она натыкается на пустые коробки из-под антибиотиков. Заведующая
В варшавской многоэтажке на улице Мокотовской Магда, адвокат с вечным сигаретным запахом в волосах, каждое утро выносит мусор в пижаме с котиками. Её сосед Томаш, водитель автобуса 175-го маршрута, ковыряется в старом «Юпитере» в общем гараже, оставляя масляные пятна на бетоне. «Опять лужа! — кричит Магда, тыча пальцем в пол. — Или сам отмываешь, или платишь за клининг». На третьем этаже Кася,
В старом краковском районе Казимеж Аня, рыжеволосая студентка-историк, находит в подвале бара «Под Козой» коробку с кассетами местной панк-группы 80-х. Её сосед Марек, лысеющий механик, узнаёт на плёнке своего отца, Яцека, который исчез в 1987. Вместе они ищут бывших участников группы: Басию, теперь владелицу цветочного магазина на Дитля, и Рышарда, глухого барабанщика, чинящего велосипеды на
Кася, студентка факультета графического дизайна, теряет ключи от квартиры в старом трамвае №15, пока спешила на лекцию в варшавский университет. Её сосед по лестничной клетке, Марек, автомеханик с выгоревшей татуировкой орла на предплечье, находит их в кофейне «Pod Kogutem», где она забыла сумку. «Ты опять с этими ключами? — хрипит он, протягивая связку. — Может, прицепить их к штанам, как в
В старом варшавском районе Прага, где облупившаяся штукатурка домов соседствует с ржавыми балконами, 24-летняя Зофья Морская каждое утро проверяет ловушки с феромонами, расставленные на подоконнике ее квартиры. Ее младший брат, 16-летний Мацек, ворчит, заклеивая окна скотчем: «Опять эти твари в мою зубную щетку залезут». В местной лаборатории, пахнущей формалином, Зофья обнаруживает в образцах
Кацпер, в потрепанной косухе, ковырял отверткой в двигателе мотоцикла, пока Мацек проверял покрышки. Гараж пахло машинным маслом и старыми пивными банками, валявшимися под верстаком. «Опять тормоза скрипят», — бросил младший, вытирая руки об рваные джинсы. «Скрипят, зато не отвалятся, как в прошлый раз на повороте», — огрызнулся старший, доставая из холодильника запотевшую бутылку. Их отец, Янек,
Марийка, в потёртой куртке с капюшоном, каждое утро толкает заедающую дверь подъезда своего панельного дома. Рядом с остановкой, где она ждёт автобус №14, Аня, её соседка, разминает замерзшие пальцы в вязаных перчатках: *«Опять Боруцкий опоздает — вчера видел, как он кофе пролил на журнал отметок»*. После уроков в техникуме имени Войцеха Ярузельского девчонки забегают в «Снежку» — кафешку с
В лесу возле старой мельницы нашли тело лесника Марека Вишневского. На сапогах — грязь с примесью опилок, на шее — след от тонкой верёвки. Агнешка, местный участковый, замечает, что замок на двери мельницы сломан изнутри: «Кто-то здесь жил. Смотри — консервные банки свежие». Её напарник, Якуб, перебирает старые фото в доме погибшего — на одном Марек стоит с братом-близнецом у мельницы, которой