Йорик, моргист с татуировкой якоря на запястье, обнаруживает в кармане трупа старинный ключ с гравировкой *«De Zon»*. Рядом — смятый билет на трамвай №14 и запах гвоздики, как в доме его покойного брата. В кафе *«t Koffiehuisje* он сталкивается с Лисбет, студенткой-архивисткой в очках с треснувшей дужкой: «Этот ключ от мастерской на Oudezijds Achterburgwal, — тыкает она в фото 1943 года, — там
Лиза втискивает тренировки между сменами в химчистке на Монмартре. Ее кроссовки, переклеенные изолентой, скрипят на ржавой платформе заброшенной станции *Порт-де-Ла-Шапель*. «Прыжок на 540 — иначе отбор провалим», — бросает она напарнику Кариму, пока тот чинит проектор для светового шоу. В Брюсселе Жюльен крадет болты из отцовской мастерской, чтобы закрепить самодельные поручни в ангаре. «Ты
В переулке за пекарней *Anna’s Zoet* Лиза, парикмахер с синей прядью в волосах, спорит с Томом, который три дня не забирает из её холодильника прокисшее молоко. «Ты даже не заметил, что я покрасила волосы?» — бросает она, разглядывая трещину на чашке с надписью *Amsterdam Pride*. Том, устроившись на временную работу в ремонтную мастерскую *Fiets Paradijs*, забывает про их общий ужин, заказывая
Йорис, грузчик с прокуренными легкими, нашел в контейнере под гниющими апельсинами коробку с мигающими датчиками. На корпусе — треснувшая наклейка: «Δ-07», следы соленой воды. Он позвонил Лизе, сестре-студентке, которая в это время ковыряла вилкой селедку в университетской столовой Утрехта. «Тут как в том фильме про цунами, — хрипел он в трубку, зажимая сигарету в углу рта. — Только волны наши,
Лукас, гид из Асунсьона, находит в старом архиве библиотеки «Соль-де-Хулио» потёртую карту с пометками на гуарани. Его соседка, Марта, пенсионерка, разгадывает одну из отметок — руины иезуитской миссии возле Игуасу. Тем временем в Берлине студентка-биолог Лиза получает от анонима коробку с кассетами, где мужской голос на ломаном английском повторяет: *«Они встроили код в воду»*. Она звонит
Лиза, закутавшись в желтый дождевик, споткнулась о якорь, валявшийся возле дома №12. «Йорис, твой велик опять перекрыл проезд!» — крикнула она, разглядывая ржавую цепь на тротуаре. Ее брат Тим, ковыряя палкой в луже, вытащил мокрую карту с отметкой в виде черепа — на обороте краснели пятна, похожие на кетчуп. В тот же вечер соседский кот Шпек воровал сосиски у пирата Гюса, который жил в трейлере
Лиза Вандер, 27 лет, курьер из Амстердама, нашла в кармане чужой куртки старый билет на поезд Амстердам—Люксембург. Вокзал встретил её запахом пережаренного кофе и треском динамиков: *"Рейс 9G22 задерживается. Причина — технические неполадки"*. В баре она столкнулась с Яном Шмидтом, бывшим машинистом, который пялился на карту маршрутов 90-х. "Вы слышали о поезде, который исчез в
Эйнар, исландец в потертом шерстяном свитере, находит в расщелине у Рейкьявика обломок камня с рунами. «*Девять миров связаны, но нити рвутся*», — бормочет он, поправляя очки. В Копенгагене Лив, студентка-антрополог, получает от бабушки старую карту с меткой на заброшенной церкви в Хельсингёре. «*Там, где волны бьют в гранит, ищи глаз ворона*», — шепчет старуха, заворачивая в платок кусок смолы с
Лотте, рыжеволосая бариста из Амстердама, обнаружила, что капли дождя перестали касаться её кожи — они зависали в воздухе, как бусины. В тот же день Клэр, закутанная в шерстяной шарф парижская художница, размазала акварель на эскизе, когда внезапный порыв ветра вырвал кисть из рук: «Чёрт, это не просто сквозняк…» В Риме Джованна, засыпанная пылью раскопок, приложила ладонь к треснувшей колонне
Лена, студентка-биолог из Утрехта, каждое утро проезжает 12 км на велосипеде до заброшенной теплицы на окраине Харлема. Там она выращивает генномодифицированные тюльпаны с синими прожилками, воруя реактивы из университетской лаборатории. «Смотри, бутоны раскрываются на два часа раньше, чем в прошлый четверг», — бормочет она в диктофон, поправляя очки, заляпанные землёй. Её сосед Тим, разносчик
В небольшом городке под Брюсселем Жюль, теперь уже тринадцатилетний, пытается совместить школу с обязанностями помощника деда Ноэля. В мастерской на чердаке, где пахнет хвоей и старыми фонарями, он спорит с дедом: «Почему мы до сих пор развозим подарки на санях? У Леона в телефоне есть приложение для дронов». Ноэль, поправляя очки с одной сломанной дужкой, бурчит: «Дроны не знают, где спит
Лисбет ван Дейк, инженер-эколог из Роттердама, нашла в архивах университета записи о заброшенной метеостанции на Лофотенах. Она уговорила Эйнара Сёренсена, местного гида с треснувшим экраном на GPS-часах, провезти ее через фьорды на старой моторной лодке. «Там только чайки да ржавые бочки из-под солярки», — бурчал он, пока она выгружала ящики с пробами льда. В куполе №16, под трещащим