Я не хочу танцевать (2021)

Ларс, 17 лет, втискивается в узкую раздевалку студии на окраине Амстердама. Его сестра Мира, с потёртым рюкзаком за плечом, тычет в него пальцем: *«Папа опять звонил. Сказал, если пропустишь ещё одну репетицию — сам приедет на поезде из Утрехта».* Он отмахивается, натягивая кроссовки с отклеенной подошвой. Вместо занятий идёт в кафе «De Zon», где под шум кофемашины рисует в блокноте комиксы про робота-беглеца. За соседним столиком Йохан, парень с розовым ирокезом, разливает чай и бросает: *«Ты же из тех ван Дейков с площади? Ваш дед балетом рулил, а ты тут каракули малюешь»*. Ларс хмуро сминает бумагу — на ладони остаётся синяя полоса от дешёвой ручки.

Через три дня Мира находит его на старом складе у канала, где местные граффитчики разрисовывают ржавые контейнеры. *«Мама плачет на кухне, — говорит она, вытирая дождь с куртки. — Она думает, ты ненавидишь семью».* Ларс бросает баллончик с краской: *«Я ненавижу эти дурацкие пачки и зеркала во всю стену!»* Йохан, оказавшийся диджеем подпольных техно-вечеринок, тащит его в полузаброшенную церковь. Там, под мерцающими проекторами, Ларс впервые прыгает под бит, не думая о позициях. Утром, пряча мокрые кеды под скамьёй в трамвае №14, он звонит Мире: *«Скажи папе... пусть купит краски. Для стен».*