Эмилио Гарса, шериф с потёртым кожаным ремнём на талии, нашёл в каньоне за городом три трупа с пулевыми отверстиями в груди. Рядом валялись пустые канистры из-под бензина и гильзы от винтовки M1. "Опять через *Ла Сомбру* груз везли", — пробормотал он, вытирая пот со лба, пока ветер гнал красноватую пыль над треснувшим асфальтом дороги. В тот же вечер Карла Мендоса, американка в
Карлос Мендоса вернулся в Санта-Розу после шести лет в Мехико, где чинил холодильники в мастерской дяди. В наследство от отца — полуразрушенный дом с треснувшими терракотовыми плитами и виноградник, заросший сорняком. На рынке, пока выбирал гвозди для забора, столкнулся с Лусией Ортис: ее рыжие кудри пахли корицей, а в корзине болталась бутылка *пульке*. «Твой отец говорил, ты ненавидишь
Том Брэккет, студент из Огайо, тащит ящик с медикаментами через рынок в Санта-Элене — пыль щиплет глаза, а продавец тамале кричит ему вслед: *«Гринго, не урони!»*. Карла Мендоса, медсестра из Техаса, в это время обматывает бинтом ногу мальчишке, который упал с кактуса. *«Скажешь маме, пусть перестанет хранить текилу в колодце»,* — ворчит она, вытирая пот со лба. По вечерам они спят в палатках за
Джон Бакстер, архитектор с привычкой жевать мятные таблетки от изжоги, перевозит жену Нэнси и двоих детей в старый особняк у озера. Коробки еще не распакованы, но Нэнси уже ворчит на трещины в штукатурке: «Ты говорил, здесь只需要 косметический ремонт». Дочь Лиз находит в подвале ржавые ножницы и куклу с выколотыми глазами, завернутую в газету 1962 года. Ночью Джон слышит скрип из пустой комнаты на
Лора вытирала пыль с переплета дедового дневника, найденного за старым радиоприемником в сарае под Калгари. Страницы пахли табаком и плесенью. «*1947, 12 октября… Джексон принес козленка, мы вырыли яму у сгоревшей сосны*», — прочитала она вслух. Марк, перебирая коробки с ржавыми гвоздями, усмехнулся: «Дед разводил скот, а не сектантов». Ночью скрип половиц разбудил Лору — в углу подвала, за
Родриго из 304-й квартиры трижды за неделю заливал Софию с пятого этажа — из-за старого шланга стиралки. «Опять лужа на кухне? — кричала она, влетая к нему без стука. — Ты хоть трубы поменяешь или ждать, пока грибок меня съест?» Он морщился, отодвигая микросхемы с кухонного стола: ремонт телевизоров не приносил столько песо, чтобы возиться с сантехникой. По утрам они сталкивались у мусорных баков
Сантьяго Мендоса, слепой адвокат, каждое утро начинал с проверки диктофона: клиенты оставляли сообщения с полуночи. Его офис на окраине Лос-Анджелеса пах кофе и пылью от старых папок. Секретарша Ана, перебивая шум вентилятора, зачитывала дела: «Фермер из Соноры требует компенсацию за затопленный участок. Говорит, видел ваше имя на радио». Сантьяго водил пальцами по шрифту Брайля в договоре,
В городке Санта-Роса, затерянном среди кактусовых полей, 19-летняя Луиза Моралес торопливо закручивает гайки на ржавом пикапе, пока ее младший брат Хавьер тычет пальцем в потрескавшийся экран телефона: «Опять нет сигнала. Как мы найдем ту конюшню?» Они должны доставить ящики с текилой к рассвету, иначе не заплатят. На заднем сиденье дремлет их соседка Ана — бывшая медсестра, которая тайком
В Кито, Эквадор, Луис Монтальво, механик с засаленными руками, обнаруживает в багажнике разбитой Toyota пистолет и пачку долларов с пятнами крови. Его сестра, Мариана, фельдшер скорой помощи, ворчит: «Опять везешь хлам с разборок? Смотри, чтоб *они* за тобой не пришли». Ночью пара сталкивается с наёмником в чёрной ветровке, который обыскивает их квартиру в районе Ла Флореста. Луис прячет чемодан
Максимо, парень из провинции, устраивается в отель *Las Palmas* разнорабочим. Его форма — белая рубашка с выгоревшими подмышками, кеды с отклеенной подошвой. Первое задание — прочистить бассейн от водорослей, пока туристы скандалят из-за отмены экскурсии. «Ты же умеешь молчать?» — бросает менеджер Диего, указывая на пятно на мраморном полу. В подсобке Максимо знакомится с Мемо, поваром, который
В пыльном городке под Оахакой Лупе, 22 года, находит в бабушкином сундуке пачку писем с печатью **"Taller Mécanico La Estrella"** и фотографию мужчины в маске лучадора. Вместо воскресных *чуррос* с какао она мчится в авторемонтную мастерскую, где механик Элиас, вытирая руки об промасленный фартук, бросает: *"Твой отец? Он три года назад купил старый Chevrolet и укатил в Сонору. Ищи
Карлос чинил мотоцикл «Урал» в тени кактуса, когда Лусиана притащила коробку с потёртыми фотографиями. «Тётя Роса писала — в старом отеле на улице Реформа нашли твой дневник с рисунками черепов», — бросила она, вытирая пот с виска платком в цветах кактусовых цветов. Он молча ковырял ключом засохшую грязь на цепи, вспоминая, как десять лет назад бегал по крышам Мехико, пока сестра Мария не исчезла