Карлос, худощавый парень в застиранной футболке, каждое утро раскладывал на рынке Сан-Мигель пакетики с чили и орегано. Однажды между прилавком с керамикой и лотком такос он уловил сладковатый запах, похожий на гниющие магнолии. «Прямо как в тот день, когда пропал Пабло», — пробормотала Лупита, девушка в выцветшем платье, внезапно возникшая за его спиной. Она протянула смятый фотоснимок: на нем
В приграничном городке Эль-Пасо 17-летняя Лия Моралес копается в коробке с детскими вещами, натыкается на пожелтевший бумажный кораблик с надписью *"Para Carlos, 2012"*. Вспоминает, как десять лет назад в деревне под Чиуауа они с двоюродным братом пускали эти кораблики в ржавой ванне во дворе. Сейчас она моет полы в автосервисе "Garcia's Auto", где запах машинного масла
Лукас, худощавый парень в потрепанной кожаной куртке, рылся в коробках с хламом на блошином рынке Сочимилько, когда нашел деревянную куклу с треснувшим глазом. «Смотри-ка, Мигель, у неё фамильярный взгляд — будто твоя бывшая», — бросил он другу, пряча находку в рюкзак рядом с пачкой сигарет *Delicados*. Следующей ночью его разбудил скрип половиц: кукла сидела на комоде, повернув голову к фото
Хуан Моралес приезжает в Санта-Риту после звонка тети Софии: *«Твой отец умер. Говорят, сердце, но… ты должен увидеть его комнату»*. В старом доме с треснувшими ставнями он находит сестру Кармен, которая рылась в ящике с ржавыми ключами. Запах плесени, пятно на потолке в форме креста. В сундуке под кроватью — письма отца к матери, умершей в 2003-м: *«Они снова начали рыть у горы. Сегодня нашли
Эмма в синем потертом фартуке драит медные кастрюли на кухне особняка Вальдес. Рядом Лупита, подметая пол, бросает: *"Изабель опять бросила жемчужную серёжку в ванной? Ищи под раковиной, там её тайник"*. Запах чили и шоколада из утреннего моле сочится сквозь жалюзи. В 7:15 Эмма уже успела отгладить шелковое платье хозяйки, разбудить младшего Вальдеса — Пабло, у которого из-под кровати
В Мехико, на пыльном рынке Сонора, Кармен Ривера, 45 лет, торгует сушёными травами и грозится выгнать соседа Хуана Мендосу, который забыл оплатить аренду за киоск с кожаными ремнями. «Ты думаешь, я богадельня? Через три дня деньги или твои пряжки полетят в мусор», — бросает она, поправляя платок на голове. Тем временем Луиса, её младшая сестра, тайком встречается с Фернандо, сыном владельца
Оливер, 17 лет, каждое утро выносил мусор из своей квартиры в многоэтажке на окраине Мехико, пока не заметил, что вода в общественном бассейне во дворе странно пузырится по ночам. Треснутая плитка вокруг бортика, запах хлорки, смешанный с ароматом жареных буррито из соседнего ларька, и вечно засоренный фильтр — обычные детали его лета. «Снова ремонт откладывают?» — спросил он у матери, вытирая
В Мехико-Сити, детектив Эмилио Рохас копошится в бумагах на кухне, заваленной пустыми чашками *атоле*. Его напарник, Пако Мендоса, втискивается в дверь с пачкой свежих снимков: *«Смотри, у трупа в Сочимилько — татуировка, как у того наркокурьера из Тепейака… Только тут буквы *XVZ* вместо *CDN*»*. Эмилио протирает очки тряпкой, пахнущей жареным *чичарроном*: *«Значит, или подделка, или новый
Кармен, местная продавщица с рынка, нашла тело рыбака Эстебана возле старых лодок на рассвете. Вместо звонка в полицию она набрала Хавьера, бывшего следователя, который теперь чинил моторы в гараже. *"Опять эти красные водоросли на рубахе…"* — провел пальцем по воротнику Хавьер, разглядывая труп. На песке рядом валялась пустая бутылка текилы "Ольмига" с треснувшим горлышком.
Шэрон, в бирюзовом халате, каждое утро варит кофе в старой алюминиевой турке, пока Рикки, её соседка-актриса, курит на веранде. В гостиной на полу валяются сценарии с пометками красным карандашом — Шэрон подрабатывает дубляжом для мексиканских вестернов. "Твой голос звучит, будто сквозь вату", — смеётся Рикки, разглядывая афишу с их фото. По ночам Шэрон слышит скрип половиц в пустой
Карлос, 17 лет, чинил потрескавшийся ремень ГРМ в гараже за домом тёти Розы в Ист-Лос-Анджелесе, когда заметил на капоте отпечаток ладони, светящийся как неон. «Ты опять забыл про обед», — крикнула Миа, переступая через разлитую антифризом лужу. Она принесла тако с карне асада, но вместо еды вытащила из кармана потёртый блокнот с такими же символами, что и на машине. Вчера на рынке Соноры у её
Карлос, 22 года, чинил сломанные моторы на фабрике игрушек в Мехико. После смены заходил в лавку *El Sol* купить лепешки — там каждый вторник торговала Лусия, 19 лет, в выцветшем фартуке с узором колибри. «*¿Tamales de pollo o queso hoy?*» — спросила она, перекладывая кукурузные листья. Он мямлил, разглядывая трещину на ее ногте с зеленым лаком. Однажды она сунула ему записку вместо сдачи: