Карлос Мендоса, механик из автомастерской в Нецауалькойотле, нашел в багажнике разбитой Toyota Corolla 1998 года мешок с кокаином и окровавленный нож. Он хотел сбежать, но его остановил звонок от сестры: «Ты опять вляпался? Мама не переживет, если тебя убьют, как Пабло». Тем временем Лусия Гарса, студентка-медик, подрабатывающая в ночной аптеке, заметила, как ее соседка, Роза — та, что продавала
Лиза Морено, тридцатилетняя бариста из Эль-Пасо, обнаруживает в своей сумке потрёпанный USB-накопитель, подброшенный бывшим парнем Карлосом после их встречи в закусочной *Taco Diablo*. «Чёрт, он же говорил, что работает в страховой», — бормочет она, втыкая флешку в ноутбук, пока в фоне гудит кофемашина. На экране всплывают файлы с пометкой *Proyecto Sombrero* — спутниковые снимки границы, списки
Хуанито, парень в потрепанной кожаной куртке, копался в коробке с бракованными шестеренками в своей мастерской за магазином *Relojería Martínez*. Нашел медальон с выцарапанными буквами «А.Р.83» — прилип к внутренностям сломанных карманных часов. «Опять везешь хлам с блошиного?» — Лупита, его соседка с рынка Сонора, закатила глаза, поправляя стопку расписных тарелок. Он проигнорировал, протер
В пустынном городке Санта-Роса, где пыль забивается даже под замшелые ставни, брат и сестра — Эмилио и Кармен — копаются в развалинах старой аптеки. Эмилио, в потёртой ковбойской шляпе, вытаскивает из-под обломков пузырёк с таблетками: «Если твой кашель не пройдёт, мама меня прибьёт». Кармен, обмотав лицо платком, бросает осколки стекла в жестяное ведро: «Лучше бы воду искали. Через неделю
Карлос, 15 лет, чистит рыбу на рынке в Пуэрто-Маркес, когда замечает мужчину в потрёпанной кожанке — его отец Эстебан, пропавший семь лет назад. У того на шее татуировка с компасом, а за поясом пистолет с гравировкой *«Santa Muerte»*. «Ты же обещал бросить это…» — Карлос бросает нож в ведро, но Эстебан грубо обнимает его, пахнущий ромом и порохом: «Семья важнее, сынок. Но без моря я — труп».
Лука, сын неаполитанского рыбака, находит в коробке со старыми снастями потёртый свиток с змеиными узорами. За копейки он отдаёт его владелице кафе *La Sirena*, но та, щурясь через сигаретный дым, бормочет: *«Это не из наших краёв… Спроси старика Винченцо у доков»*. Пока Лука копается в архивах порта, в Мехико Карлос, чиня раздолбанный «Фольксваген» в гараже отца, получает посылку с чёрной
Карлос, археолог с потрёпанным блокнотом в руке, пробирался через шумный рынок Соноры в Мехико. Продавец тако, помешивая мясо на гриле, буркнул ему: «Ищешь змею на камнях? Старый Хуан у храма Тескатлипоки болтает такое… только не ходи с пустыми руками — возьми текилу». В кармане у Карлоса затерялся чек из ломбарда — он заложил часы отца, чтобы оплатить экспедицию. Тем временем в Санто-Доминго
В Оахаке, в тесной кухне ресторанчика *La Cocina de los Abuelos*, Мария, 52 года, ворчит на дочь Лусию, 24 года, из-за пересоленного моле. «Ты думаешь, туристы не заметят? — швыряет полотенце в раковину. — Соль из Чиуауа грубее, мери ложкой, а не горстями». Лусия, с розовым прядем в волосах, закатывает глаза, но пересыпает специи в банку с пометкой *para gringos*. За дверью Карлос, брат Марии,
Кармен, замотавшаяся в обычной рутине Мехико, в один день срывается. После того как Лукас, ее восьмилетний сын, снова разлил апельсиновый сок на школьную форму, а муж Родриго пропустил родительское собрание Паулы-подростка из-за работы, она хлопает дверью. «Я исчезаю на неделю. Не ищите», — пишет на клочке бумаги, прилепив его магнитом «Я ♥ Мехико» к холодильнику. Добирается на автобусе до
Карлос, худощавый парень в застиранной футболке, каждое утро раскладывал на рынке Сан-Мигель пакетики с чили и орегано. Однажды между прилавком с керамикой и лотком такос он уловил сладковатый запах, похожий на гниющие магнолии. «Прямо как в тот день, когда пропал Пабло», — пробормотала Лупита, девушка в выцветшем платье, внезапно возникшая за его спиной. Она протянула смятый фотоснимок: на нем
В приграничном городке Эль-Пасо 17-летняя Лия Моралес копается в коробке с детскими вещами, натыкается на пожелтевший бумажный кораблик с надписью *"Para Carlos, 2012"*. Вспоминает, как десять лет назад в деревне под Чиуауа они с двоюродным братом пускали эти кораблики в ржавой ванне во дворе. Сейчас она моет полы в автосервисе "Garcia's Auto", где запах машинного масла
Лукас, худощавый парень в потрепанной кожаной куртке, рылся в коробках с хламом на блошином рынке Сочимилько, когда нашел деревянную куклу с треснувшим глазом. «Смотри-ка, Мигель, у неё фамильярный взгляд — будто твоя бывшая», — бросил он другу, пряча находку в рюкзак рядом с пачкой сигарет *Delicados*. Следующей ночью его разбудил скрип половиц: кукла сидела на комоде, повернув голову к фото