В Мехико-Сити, под шум уличных марьячи и запах жареных тако аль пастор, 23-летняя Карла Мендоса находит в старом сундуке отца потрёпанный дневник с координатами. На странице 47 — рисунок асьенды в Сан-Мигель-де-Альенде, где её дядя Эстебан, владелец похоронного бюро, прячет ключ от семейного сейфа. «*¿Dónde está el diario?*» — рычит он по телефону, пока Карла, прижав трубку плечом, копирует карту
Сантьяго Мендоса, учитель химии в полуразрушенной школе на окраине Мехико, каждое утро протирал доску, заляпанную остатками формул. В пятницу, после звонка, к нему подошёл Эдгар — друг детства в потертой кожаной куртке. "Нужно перегнать партию через границу. Знаешь, как сделать, чтобы не воняло?" — бросил он, разглядывая пробирки на столе. Сантьяго отказался, но вечером нашел во дворе
В промышленном районе Мехико Карлос Мендоса, 34 года, каждое утро покупает *тако де канисте* у ларька возле завода по производству автозапчастей. Его дочь Ана, 16 лет, перед школой помогает собирать ему обед — остатки *фрихолес* и кукурузные лепешки. На смене Луис, друг с детства, шепчет: *«Директор снова сократил премии. Говорят, в пятницу будут увольнять...»* Вечером Карлос находит в рюкзаке
Луис Гарсия, 28 лет, чинит ржавый пикап в гараже на окраине Мехико. Его сестра Ана, медсестра в полуразрушенной клинике, приносит списки лекарств: «Инсулин закончился в четверг. Опять дети с приступами». Ночью Луис грузит коробки с контрабандой в фургон, замаскированный под поставщика манго. Его друг детства Карлос, теперь патрульный в форме, останавливает его на шоссе № 57: «Куда, *cabrón*? У
В порту Веракруса Эрнан Корралес, в потёртом камзоле с выцветшим гербом Кастилии, разгружает бочки с порохом. Рядом Монтойя, его замок, матерится, спотыкаясь о камень: «Чёртов остров! Даже свиньи тут не выживут». Вместо золота — мешки с какао-бобами, которые местные вожди отдают как дань. Малина, девушка-науа, поправляет шерстяную шаль, переводит шепотом: «Они говорят, боги разгневаны… белые
В центре — Валерия, 27 лет, работает в прачечной в Тепито. Однажды среди белья она находит окровавленную рубашку с вышитыми инициалами «Э.К.», а в кармане — ключ от сейфа. Ее брат Диего, курьер с татуировкой змеи на шее, умоляет не лезть: *«Это не наши дела, сестра. Отдай мне и забудь»*. Но поздно: через два дня Диего находят в канаве с перерезанным горлом, а в квартиру Валерии врываются люди в
В портовых складах Марселя Люси Вальнуа, архивистка с потёртыми очками в роговой оправе, нашла в ящике с бразильским кофе медную коробку. Её привёз мексиканский моряк Эктор Гарса — на локте татуировка с надписью *«Veracruz siempre»*. «Это не для вашего музея кино», — бросил он, вытирая ладони об запачканную мазутом куртку, но Люси уже достала плёнку 1927 года: полустёртые кадры с ритуалом в
Карлос, 28 лет, чинит старый "фольксваген-жук" в своей мастерской на окраине Мехико. Рядом валяется грязная тряпка с пятнами мазута, а из динамиков хрипит кумбия. Мигель, его сосед с татуировкой орла на шее, закуривает у ворот: «Эй, *панчо*, завтра гонки у эстакады. Черный шевроле без номеров – наш. Отвлечешь копов с радарами?» Карлос протирает руки об комбинезон, кивает. Вечером в
Карла, 17 лет, копалась в ящике с пожелтевшими письмами деда, когда нашла карту с отметкой возле Теотиуакана. "*¿Qué diablos es esto?*" — пробормотала она, вытирая пот со лба платком в синих цветах. На следующий день она уговорила Мигеля, соседа с ржавым мопедом, отвезти ее к руинам. В лавке на окраине Мехико старуха в huipil продала ей амулет с треснувшим глазом: "*Cuidao con los
Эмилио, 22 года, каждое утро чинит старый пикап возле хижины в Нуэво-Ларедо. Его сестра Карла пропала две недели назад — нашли только её рваный платок с вышитыми инициалами у пересохшего колодца. В Эль-Пасо Лиза, дочь аптекаря, тайком переправляет через Рио-Гранде коробки с инсулином: «Твои люди опять сорвали сроки», — бросает она в телефон, пряча груз под сиденьем ржавого «шевроле». Их пути
В Лос-Анджелесе Роса Касагранде, 14 лет, роется в гараже деда после его смерти, натыкается на коробку с выцветшими письмами на испанском и фотографиями женщины в шляпе с павлиньим пером. «Кто это?» — спрашивает она мать, которая резко хлопает крышкой старого сундука: «Не твоё дело». Тем временем её дядя Карлос, водитель грузовика с татуировкой águila на шее, получает звонок из Мадрида — мужской
Эмилио Гарсия, археолог-самоучка с потрепанным блокнотом, приехал в Тепостлан после слухов о каменном амулете, спрятанном в руинах Тепантепек. На рынке, пока он торговался за бутылку пульке, к нему пристролся местный мальчишка в рваных сандалиях: «Там, за церковью, старый Хуарес рассказывает про змею с двумя головами… если дашь песо». В лачуге из адобов Эмилио нашел слепого деда, который ворчал,