Слово Пабло (2018)

В Сан-Сальвадоре дожди размыли дороги к кофейным плантациям. Пабло, 23 года, в рваных резиновых сапогах копался в земле, пытаясь найти сломанный ирригационный шланг. Его сестра Карла, зацепив иголку за крашеные волосы, шила рубашку из старых мешков для зерна: «Ты уверен, это не та шляпа отца пропала?» — крикнула она через шум воды. В углу хижины валялся конверт из Торонто с полустертым адресом — письмо от Лукаса, их двоюродного брата, который чинил машины в гараже на окраине города. Пабло вытер грязью пот со лба: «Если не продадим урожай к пятнице, Мария снова уйдет в порт». Запах жареных бананов смешивался с дымом от соседской печи.

В Торонто Лукас, с татуировкой орла на предплечье, выбросил промасленный ключ в ящик с инструментами. Его соседка по квартире, Лиза, вскрыла банку тушенки: «Твой брат звонил. Говорит, деньги только через Колумбию». Лукас засмеялся: «А Эстебану из Медельина скажи — его грузовик сломается у границы». Эстебан, в заляпанной нефтью куртке, в это время торговался с мексиканским поставщиком в придорожной забегаловке под Халиско. «Ты думаешь, я не видел, как ты бензин разбавлял?» — бросил он, разминая пальцы. В углу Валентина, официантка с шарфом на шее, перебирала чаевые: «Завтра опять проверка — если не заплатим, кухню закроют». Пабло, слушая гудки телефона, прижал трубку к уху: «Там, где ты живешь, снег?» — «Снег есть, а вот кофе — дерьмо».