Минджун задерживался на работе в офисе на улице Тэджо, переписывая отчет для начальника отдела Пак Сынгена. В 19:34 он получил смс от соседа Чанми: *«Консьерж сказал, твоя посылка из Кванджу опять упала в лужу. Принесу к себе»*. По дороге домой он зашел в кафе *「Morning Brew」* — бариста Соён, в зеленом фартуке с пятном от эспрессо, протянула ему стаканчик со словами: *«Американо без льда, да? Вы
Ынхо, парень в мятом футболке с логотипом круглосуточного магазина, каждую ночь пересчитывал сдачу под мерцание неоновой вывески. В 23:15 дверь звенела — появлялась Тэён в чёрной куртке с оторванным капюшоном, брала банку холодного кофе и пачку «Esse». «Завтраки отменяются?» — бросал он, протирая стойку тряпкой с запахом хлорки. «Это мой завтрак», — она прикладывала кофе ко лбу, оставляя мокрый
Соён, журналистка из Сеула, приезжает в прибрежный городок Михан-ри после смерти отца, который жил в старом доме с протекающей крышей. В кладовке она находит его диктофон с записью от 12 октября 1998 года: детский смех, потом крик. В кафе «У Кёнсу» официантка, вытирая стол тряпкой с запахом рыбы, говорит: «Ваш отец допрашивал всех про Минху. Та девочка, что пропала у пирса». Соён копается в
Четверо братьев в зеленых повязках — Лео с катаной, Раф с сай, Донни с бо, Майки с нунчаками — ютились в сырой нью-йоркской канализации. Сплинтер, крыс-мутант с седыми усами, заставлял их чинить старые радиоприемники между тренировками: *"Следите за частотой 98.7 — Шреддер снова активировал роботов-маузеров возле моста"*. Майки, развалившись на диване из автопокрышек, швырял корку пиццы
Чхве Минсок, владелец прачечной в районе Мёндон, каждое утро заваривает *миссигару* для жены Ынхи, пока та спит. Он не знает, что Ынхи после полуночи меняет кожаные перчатки на окровавленные бинты, прячет пистолет Beretta в коробке из-под рисовых хлопьев. В среду, когда Минсок уезжает за тканями в Инчхон, Ынхи получает смс: *«Шеф ждёт у доков. Проблема с грузом из Макао»*. Она оставляет записку
Чан Ми, бывшая наводчица банды из Пусана, пытается зажить тихо в Сеуле, работая в прачечной. Ее муж, Джин Хо, водитель грузовика с рыбного рынка Норянджин, каждый вечер застает ее за странными звонками. Однажды в корзине с грязным бельем он находит завернутый в полиэтилен пистолет Makarov. "Это для самообороны, — бросает Чан Ми, вытирая руки от пятен крови на фартуке, — старые друзья иногда
Ли Нга, новая горничная в трёхэтажном особняке на окраине Ханоя, с первого дня замечает странности: в столовой пахнет жасмином, хотя цветы там не ставят, а старые часы в холле бьют ровно в полночь, хотя пружину давно не заводили. Садовник Хюн, поливая орхидеи у фонтана, бурчит: *"Не трогай вазу в восточном коридоре — мадам Май Линь психует, если что-то сдвинуто"*. Ночью Ли находит в
Чонха в синей рабочей куртке стоит у конвейера на фабрике в Пусане, разглядывая клочок бумаги со списком: «купить молоко», «позвонить маме». Его пальцы в муке, в воздухе висит запах жареной лапши. В обеденный перерыв он роется в рюкзаке, пытаясь найти блокнот с пометкой *23 октября* — дата, которую он забыл. На автобусной остановке возле рынка Соцзин в бежевом плаще щурится от дождя, повторяя про
Чжин У, младший сын, каждое утро заезжает в кофейню возле станции Каннам, берет айс американо и прячет чек под сиденьем черного Genesis G80. В универе он тусуется с одногруппницей Соён, которая ворчит: «Опять соврал, что на пары?» — пока он листает отчеты группы «Хансу» с треснутым экраном телефона. Дома, за ужином, старший брат Чжин Хо тычет вилкой в стейк: «Папа вчера в 3 ночи из офиса
Минхо, 22 года, моет посуду в закусочной на рынке Тондэмун. Его гитара с отклеившейся наклейкой BTS пылится под лестницей, а в кармане — смятый чек на 50 000 вон за выступление в подпольном баре. В четверг шеф-повар Ким, пахнущий жареным кунжутом, застукал его с аккордами за мусорными баками: «Опять вместо лука чистишь струны? Или хочешь, чтобы я тебя, как прошлого музыканта, в рамен засунул?»
Йи Хи, измождённый король с трясущимися руками, прячет лицо за шторами в покоях с запахом ладана. Министр Ли Гю, щурясь от дыма курительной трубки, ставит перед Хэ Соном — уличным шутом в потрёпанной холщовой рубахе — условие: *"Попнёшь собаку у ворот — получишь миску риса. Сделаешь ошибку в речи — твоя сестра в деревне Чхонсон лишится пальцев"*. На тренировках Хэ Сон путает иероглифы
Судья Хан Су Хо в спешке поправляет мантию, пряча татуировку на шее, пока секретарша Ким Ми Ран стучит в дверь кабинета: «Ваше заседание через десять минут, но прокурор Ли Сан Ын уже требует документы по делу №347». Он глотает холодный кофе из автомата в коридоре, перебирая папки с фамилией брата-близнеца — Хан Ган Хо, который неделю назад исчез после драки в баре Инсадоне. В кармане пиджака