Мин Хо, 42-летний слесарь из района Хондэ, каждое утро начинал с кофе из автомата у станции метро «Ханнам» и проверки ржавого сейфа в подсобке своей мастерской. Его племянник Чжи Ун, 15 лет, тайком подкладывал ему в ланч-бокс записки: *«Дядя, купи новые кроссовки — эти пахнут рыбой»*. После смены Мин Хо забирал подростка из школы «Сонглим», где учительница постоянно жаловалась на его драки.
Соён вытирала стойку в «Лунном кролике», оставляя разводы от кофейных пятен на полированном дереве. За углом, заваленном crumpled receipts, Мина щёлкала клавишами ноутбука, освещённая синим светом экрана. «Опять до утра?» — Соён поставила перед ней капучино, где корица смешалась с пеной. «Они не хотят слушаться, — Мина потянулась за кружкой, не отрывая взгляда от текста. — Чхве Минхо должен был
Лиза Грин, упаковывая чемоданы на кухне, случайно засовывает тостер в сумку с космическими пайками. «Том, ты проверил уровень кислорода в скафандрах?» — кричит она мужу, который на балконе пытается закрепить на рюкзаке детский шлем для восьмилетнего Макса. Десятилетняя Эми в это время возится с картой звёздных маршрутов, отмечая маркером станцию «Орион-5», где, по слухам, продают мороженое из
Минджун, 28-летний курьер из района Йонсан, натыкается на потёртый свиток в коробке со списанными книгами из антикварной лавки. Дождь хлестал по куртке, пока он разглядывал странные символы, похожие на смесь хангыля и древних петроглифов. «Эй, это точно не моя посылка?» — спросил он по телефону у напарника Сохёна, вытирая мокрые очки рукавом. Вместо ответа услышал гулкий звук — свиток сам
Минджи, в красной куртке с оторванным карманом, протирала стойку в кафе возле станции Инчхон, когда Юнхо ворвался с мокрым зонтом. "Эй, ты снова забыла, что я беру американо с двойным шотом?" — бросил он, стряхивая капли дождя на плакат с меню. За его спиной гудели фуры, разгружавшие коробки с кимчи для соседнего магазина. Вечерами они собирались в его мастерской над прачечной: Минджи
Юн Сохи, двадцать три года, каждую ночь протирает полы в магазине «Семь звезд» на окраине Пхохана. Трещина на плитке у холодильника с напитками — её личный ориентир, куда ставить ведро. Однажды в четыре утра, пока она пересчитывала пачки сигарет, за углом мелькнула тень в плаще цвета ржавчины. «Ты тоже это видела?» — Сохи толкнула локтем Хеван, коллегу, жующую вафлю. Та фыркнула: «Опять твоя
Со Минхо, тридцатилетний работник прачечной в портовом районе Пусана, три дня подряд замечал, что синяя куртка с вышитым драконом исчезает из стиральной машины №4 ровно в 14:03. В четвертый раз он схватил мокрую ткань, когда табло на соседнем банке показало 14:02, и услышал за спиной: «Тоже считаешь секунды?» Ли Дживон, бариста из кафе через улицу, жевала жвачку со вкусом жасмина и тыкала в
Юн Джон-нён, девятнадцать лет, каждую ночь моет полы в круглосуточном магазине возле станции Синчхон. Её гитара с отклеившимися наклейками от кофе всегда стоит за прилавком — когда нет покупателей, она наигрывает мелодии под треск неоновой вывески. Однажды утром, разливая кимчи-рамен для завсегдатая в строительной жилетке, Джон-нён напевает строчку про «дождь, который смывает расписание поездов».
Джинхо вытирал пот со лба, прислонившись к грузовику с тухлой рыбой на рынке Тондэмун. Тэмин, его младший брат, нервно крутил в руках пачку сигарей "Этама" — на коробке остался жирный отпечаток от креветочных чипсов. «Хёнг, они уже в курсе насчет контейнера? — спросил Тэмин, глядя, как продавец кальмаров выливает воду с льдом прямо под ноги прохожим. — Если Чхве узнает, что мы влезли в
Ли Чжихён, старший пилот авиакомпании "SkyLine", каждое утро забирает холодный кофе из автомата на парковке аэропорта Инчхон. Её подруга Ким Минджу, стюардесса с тремя проколотыми ушами, ворчит: «Опять эти туристы из 12-го ряда просят кока-колу со льдом до взлёта. Ты бы их видела, когда турбулентность началась — крестились будто в храме». Чжихён тренируется на симуляторе в ангаре за
Хэ-ри, девятнадцатилетняя курьерка из Тэджона, каждый день объезжает Сеул на потрёпанном велосипеде с рюкзаком, украшенным брелоком-кроликом. В четверг, опаздывая на заказ в кафе возле станции Чхондам, она врезается в мужчину в чёрном пальто — Со Минхо, тридцать два года, владелец маленькой IT-фирмы. «Ты всегда так извиняешься, или только когда кофе проливаешь на чужие документы?» — усмехается
Соён, младший библиотекарь с постоянно заляпанным кофе блокнотом, обнаруживает в старом учебнике по химии конверт с вырезкой из газеты 1998 года. На пожелтевшей бумаге — фото мужчины в помятой рубашке, стоящего у входа в закрытый завод «Квандон». В углу надпись: *«Чхве Минхо — ложь началась здесь»*. Её отец, Чхве Минхо, исчез через месяц после этого снимка. В кафе «Мельница», где Соён каждую