Ци Чэн и Ци Шу, разлученные в шесть лет после развода родителей, случайно сталкиваются в аудитории университета Чунцина. Ци Чэн, выросший с отцом-таксистом, в потертых кроссовках и с вечным запахом чесночного соуса от ночных перекусов в лапшичной, зубрит конспекты на скамейке у спортзала. Ци Шу, в идеально отглаженной рубашке, поправляет очки и достает из кейса записку с уравнением, оставленную
Чэнь Лань, инженер из шанхайской лаборатории «Синьчэн», три ночи подряд дежурил у постели дочери Сяоюй. В палате №307 пахло антисептиком и гречневой кашей из автомата в холле. «Тридцать тысяч до пятницы, иначе выпишем», — врач бросил папку на стол, задев пластикового медвежонка с оторванным ухом. Чэнь, не доедая баоцзы, вернулся в офис: синий экран ноутбука отражал трещину на стекле — след от
Юха, 16-летний парень из Хельсинки, каждое утро перед школой чинил старую деревянную лодку на берегу Вантаанйоки. Там он впервые увидел Чен Ли — мужчину в потрёпанном пальто, который пытался поймать щуку голыми руками. «Здесь рыба не клюёт на крючки из железа, — сказал Чен, вытирая мокрые ладони о брюки, — только на нитки из конопли. В Финляндии этого не продают». Он показал Юхе коробку с
Чжан Чунь, защитник из районной юридической конторы, каждый день добиралась до работы на потрёпанном велосипеде через узкие переулки Шикумена. Её квартира в коммуналке на третьем этаже пахла старыми газетами и лапшой быстрого приготовления. В среду утром, пока соседка-пенсионерка Ма Цинь ругалась из-за протечки крана, Чунь листала дело дяди Лю — пожилого дворника, обвинённого в краже кошелька у
Юнь Ян, мальчик из деревни у горного хребта, наткнулся на раненую белоснежную лису во время сбора целебных трав у ручья. Вместо страха он перевязал ей лапу обрывком своей рубахи, бормоча: *"Ты же не укусишь, да? Папа говорил, духи леса добры к тем, кто делится хлебом"*. Лиса исчезла, оставив на камне клочок меха, который он спрятал в деревянный амулет. Через десять лет Юнь Ян, теперь
Ли Сяотан, тридцатидвухлетняя менеджер с просроченной ипотекой, просыпается за партой в классе с облупившимися зелёными стенами. Рядом — одноклассница Ван Мин, жующая *баоцзы* с капустой, и Чэнь Юй, закатывающий глаза на её растерянность. «Сяотан, опять спишь? У доски!» — рявкает учитель в потёртом пиджаке, тыча мелом в график квадратичной функции. На перемене она тыкает в кнопочный телефон
Эйс Вентура, в кислотно-розовой рубашке и с растрёпанными волосами, ковыряется в куче мокрых водорослей у бассейна Снежка — белого дельфина, пропавшего из стадиона «Майами Долфинс». Роджер Подакт, владелец команды, дёргает сигарету: «Если к финалу его не вернём, болельщики сожгут трибуны». Эйс хмыкает: «В прошлом месяце я шимпанзе Мелиссы Гриффит в джакузи нашёл — тут справлюсь». В вольере пахнет
Чжоу Мэн, бывший боксер с шрамом над бровью, торгует свининой на рынке в Цим Ша Цуй. Утром, разбирая ящики с мясом, он замечает пропажу дочери Ли Хуа — на полу валяется её рваный рюкзак с учебниками по математике. «Опять эти ублюдки из квартала, — бормочет он, вытирая руки о фартук, — я же предупреждал Лю Вэя». Жена звонит с работы на фабрике: «Нашли? Я говорила не связываться с Таном!» Чжоу
Ли Сяо, 23 года, моет стаканы за стойкой кафе «Серебряный иней» в Харбине, когда в дверях появляется мужчина в промёрзшем пальто. Он роется в рюкзаке, вываливая на стол смятые билеты на поезд и тетрадь с пометкой «1987», затем спрашивает: «Вы не видели альбом с чёрной обложкой? Там фото вокзала…» За окном метель засыпает трамвайные рельсы, а Ли Сяо, вытирая руки о фартук, замечает на его ладони
В прибрежной деревушке провинции Фуцзянь пятнадцатилетний Сяо Мин каждое утро чинит сети с дедом, пока рыбаки в растянутых футболках ругаются из-за улова. Запах тухлых водорослей и крики чаек смешиваются с гулом дизельных моторов. Однажды вода отступает на сотни метров, оставляя на песке треснувшие кувшины династии Мин и каменную плиту с иероглифами «Гуйчжоу». Подросток тайком пробирается к
В заснеженном уезде Тянь-Шаня зоолог Чжан Ли приезжает на полуразрушенную исследовательскую станцию, где десять лет назад пропал его отец. В рюкзаке — потрёпанный дневник отца с пометкой *«Следы крупной кошки — не барс, не рысь»*. На станции его встречает местный рейнджер Эрдэнэ, вязавшая свитер под треск дизельного генератора. «Твой батя тут с ума сошел, — бросает она, поправляя очки. — Говорил,
Чжоу Вэй, бывший опер с шрамом над бровью, моет посуду в забегаловке «Золотой дракон» на окраине Шанхая. Его сосед Ли Мин, курьер с потрёпанным скутером, приносит конверт с документами о теневых сделках мэрии — находит в мусоре у офиса «Синьчэн Групп». «Тут даже суммы на лечение твоей дочери — как они про неё узнали?» — Ли Мин тычет пальцем в строчки с переводами. Чжоу Вэй затихает, разглядывая